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от  СОСТАВИТЕЛЯ 

Так  не  заб)'Аьте  же  достать  Гютчева.  Без  него 
нельзя  жить»,— сказал  однажды  Лев  Толстой  В,  Ла- 
зурскому  („Воспоминания  о  Л.  Н,  Толстом^*,  І\і,  1911 
стр.  46),  и  такое  отношение  к  Тютчеву  не  было  у 
Толстого  мимолетным:  восторженные  отзывы  о  Тют- 
чеве слышали  от  него  и  Вл.  Соловьев,  п  А.  Л.  Во- 
лынский, и  многие  другие. 

Здесь  Толстой  не  был  одинок.  Крупнейшие  рус- 
ские писатели—люди  разных  поколений  и  самых  раз- 
личных направлений,— об*ед^#іялисьа>  чувстве  восхи- 
щения перед  поэзией  Тютчева;  Некрасов,  Тургенев, 
Фет,  Ив.  Аксаков,  Вл.  Соловьёв  — оставили  замеча- 
тельные критические  работы,  посвященные  описанию 
и  разбору  произведений  Тютчева. 

К  сожалению,  работы  эти  почти  недоступны  дл)[ 
рядового  читателя.  Статьи  Некрасова  и  Фета  погре- 
бены  в  журналах  50=х   годов;    книга    Ив,    Аксакова 


дівно  вышла  из  продажи;  сочинения  Тургенева  и  Вл. 
Соловьева,  где  перепечатываются  их  статьи  о  Тют- 
чеве, в  последнее  время  также  становятся  одною  из 
редкостей  нашего  бедного  книжного  рынка. 

Вот  почему  своевременно  и  целесообразно  дать 
сейчас  широкой  массе  читателей  возможность  позна- 
комиться со  статьями  вышеперечисленных  авторов  о 
Тютчеве. 

Ради  полноты  обзора  б  настоящей  книге  приведены 
также  извлечения  из  статей  некоторых  наших  совре- 
менников. (Оставлена  без  внимания  лишь  книга 
Д.  С.  Мережковского— „Две  тайны  русской  поэзии", 
в   виду   ее   полемического  характера). 

Вступлением  к  книге  служит    статья  составителя. 

Александр  Тимякм 

Февраль,  1922. 
Петербург. 
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ВЕЛИКИЙ  НЕЗНАКОМЕЦ 

«Имя  мадознаемое  в  массах  грамотной.  —  и  пе  только 
грамотной,  даже  образованной  нашей  публики», — писал  о 
Тютчеве  П.  С.  Аксаков  вскоре  после  его  смерти.  Спустя  бо- 
лее чем  20  лет  Вл.  Соловьев  повторил  и  усилил  утвержде* 
ние  Аксакова  следующими  словами:  «Этого  несравненного 
поэта,  которым  гордилась  бы  любая  литература,  хорошо 
знают  у  нас  только  немногие  любители  поэзиіг,  огромному 
же  большинству  даже  «образованного»  общества  он  известен 
только  по  имени  да  по  двум-трем  (далеко  не  самым  луч- 
шим) стихотворениям,  поі«ещаемым  в  хрестоматиях  ми  по- 
ложенным на  музыку».  К  сожалению,  эти  слова  мы  могли 
бы  повторить  и  сейчас  ^).  Как  и  во  многих  других  вопі>о- 
сах,  и  здесь  широкие  круги  русских  читателей  разошлись 
г  одинокими  ценителями  и  знатоками  нашей  поэзии. 

Впервые  в  печати  стихи  Тютчева  появились  в  1819  г,, 
но  только  в  1836  г.  его  имя  становится  известным  неко- 
торым русским  писателям.  Князь  И.  С.  Гагарин  выпросил 
V  поэта  несколько  стихотворений  и  доставил    их  кн.  П.  А, 


*)  В  основу  этой  статьи  положена  работа  автора,  напе- 
чатанная н  1913  году  в  журнале  *Сѳв.  Записки». 


Вялсліскому  и  Жукоііскому.  «Они  вполне  умсчсвы  были 
поэтцпесЕпм  чувством,  которое  дышет  в  вашпх  стихах», — 
писал  Гагарин  Тютчеву  12-го  июня  1836  года.  Тогда  же 
гітй  стихи  узнал  и  сам  Пупікпп.  сОп  ценит  их  как  должно 
и  отзывался  мне  о  них  сочувственно >.  —  сообщает  Гагарин 
в  том  а.'е  ппсьме. 

Л  стихи  нового  поэта  появляются    в    нушЕпнском    «Со- 
временниЕеі>  (сентябрь  и  ноябрь  1836  г.).  Но  проходит  це- 
лый ряд  лет,  и  в  1850  г.    II.  А.  Некрасов  говорит  о  Тют- 
чеве почти  как  о  незнакомце.  Только  еще  через  четыре  года 
статья  и.  С.  Тургенева  и  отдельное  издание    стихотворений 
Тютчева  (СПБ.,  1854  г.)  сделали  его  имя  известным  тесным 
литературным  кругам.  С  тех  пор  известность  его  не  увели- 
чилась и  не  упрочилась,  несмотря   на  то,    что    целый   ряд 
талантливых  и  образованных  людей  восторженно  отзывались 
о  нем  в  печати.    В    1859    г.    в    гаироко-распространенном 
тогда  журнале  «Русское  Слово>  появилась  глубокая    и  бле- 
стящая статья  Л.  А.  Фета:  «О  стихотворениях  Ф.  Тютчева». 
Ь  186ь  г.  появилось   новое   собрание    сочинении    Тютчева, 
изданное  И.  С.  Аксаковым  и  редактированное    И.  II.  Ьарте- 
невым.  едва  ли  не  больше  всех  потрудившимся  над  распро- 
странением сочинений  Тютчева.  П.  П.  Бартенев  іфедостави 
ііосле  смерти  поэта  целый  ЛІ  своего  журнала  его  биографу 
написанной  И.  і.  Аксаковым;  печатал- из   года    в    год    ( 
письма,  вновь  находимые  стихи,  переводы  его  статей;  он 
выпустил   дешевое    издание    его   избранных    стихотворені 
(М.  1899);  наконец,  в  его  же  журнале  была  помещена  цен 
пая  работа   В.  Я.  Брюсова:    «Ф.  П.  Тютчев.    Летопись    его 
жизни  5.  Столетний  юбилей   со    дня  рождения    Тютчева    не 
принес  почти  ничего  нового  и  значительного   в  литератур\ 
о  нем.  -как  о  поэте,  и  не  вызвал  прилива  должного  внимя 
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ііия  к  нему.  Можпо  отмстить  лпшь  две  юбилейные  статьи 
о  поэте:  статью  его  сына.  Ф.  Ф.  Тютчева,  и  статью  Валерия 
Брюсова  с  Легенда  о  Тютчеве»  ^).  Обе  эти  статьи  проливают 
новый  свет  на  биографию  поэта  и  касаются  важнейших 
моментов  его  жизни,  которых  не  мог  касаться  (а  иногда 
и  не  знал  их  хорошо)  его  первый  биограф,  Аксаков. 

Из  приведенной  здесь  короткой  справки  читатель  может 
видеть,  как  медленно  и  трудно  распространялась  известность 
Тютчева;  кроме  того,  он  может  отметить,  что,  начиная  с 
.")()' X  (пли  даже  с  30-х)  годов,  широкая  масса  читателей 
расходится  с  выдающимися  представителями  русской  лите- 
ратуры в  отношении  к  Тютчеву.  Кн.  Вяземский,  Жуков- 
ский, Пушкин,  Некрасов,  Тургенев,  Фет,  Ив.  Аксаков, 
И.  Бартенев,  позже  Вл.  Соловьев,  Валерий  Брюсов,  Р.  Ф. 
Брандт,  П.  В.  Быков,  все  они  восторгаются  Тютчевым,  со- 
,бирают  его  стихи,  печатают  их,  издают,  пишут  о  них  во- 
сторженные статьи...  А  публика  в  то  же  время  почти  не 
знает  имени  великого  русского  поэта.  Он  прожил  70  лет, 
не  имев  даже  на  минуту  успеха,  равного  успеху  не  только 
Некрасова,  но  хотя  бы  Апухтина  или  Фофанова. 

Причины,  создавшие  это  обстоятельство,  для  разных  лю- 
^дей  разные. 

Высшая  русская  интеллигенция,  не  зная   Тютчева   дол- 
)с  время,  имела  на  это  некоторое  право.  Узнать   его   пре- 
;ітствовали  особенностп  его  жизни.  В  молодости  (в  1822  г.) 
ехал  он  заграницу  и  прожил  там  22  года,  состоя  на  дип- 
ломатической службе.  При  несовершенстве  тогдашних  путей 
сообщения   такое   длительное    пребывание    в    чужих   краях 


^)  сИст.  Востпик»   1913,   кн.   7-н.    «Новый   путь^  1903, 
ноябрь. 


со:;давало  гораздо  большую  отчуждениость  от  родины,  чем 
шо  было  бы  теиерь.  На  самого  Тютчева  это  влияло  мало 
и — после  блистательных  документальных  доказательств  Ва- 
лерия Брюсова, '  собранных  им  в  статі.е  «Легенда  о  Тют- 
чеве^, мы  не  можем,— подобно  Аксччкову, — думать,  что  Тют- 
чев жил  в  духовно!^  одиночестве,  и  считать  чудом  его  не- 
прерывную поэтическую  деятельность  и  даже  его  близость 
к  славянофильству.  Уже  один  его  дядька  Хлопов  многого 
стоит,  а  если  прибавить  к  этому  встречи  с  бр.  Киреевскими, 
с  Жуковским  и  целой  вереницей  выдающихся  русских  лю- 
дей и  поездки  Тютчева  в  Россию,  то  мы  поймем, 
что  он  все  время  жил  скорее  в  русской,  чем  в  иноземной 
среде...  Но  петербургское  общество  жило  все  же  без  Тют- 
чева  и  могло  знать  его  только  в  том  случае,  если  бы  он 
постоянно  напоминал  о  себе.  Но  именно  этого-то  он  не  мог 
и  не  умел  делать.  По  части  переписки  он  был  вряд- л  и 
очень  прилежен  тогда,  а  в  своем  отношении  к  литератур- 
ному успеху  он  представляет  собою  чуть  ли  не  единствен- 
ный пример  в  истории  всех  литератур.  «Вы  просили  меня 
прислать  вам  мое  бумагомаранье,  —  пишет  он  кн.  Гагарину 
:і  мая  1836  г. — я  воспользовался  сллчаем  от  него  изба- 
виться...  Делайте  с  ним,  что  хотите.  Меня  страшит  старая 
исписанная  бумага,  в  особенности,  исписанная  мною>.  Как 
мы  знаем,  это  сбумагомаранье>  восхитило  кн.  Вяземского 
й  Жуковского  и  было  сочувственно  принято  Пушкиным.  Но 
Тютчев  и  при  этом  остался  верен  себе:  с  большим  заме- 
длением ответил  он  на  письмо  Гагарина,  цитированное  выше. 
В  этом  ответном  письме  (Мюнхен,  7  июля  1836)  сквозит 
то  же  равнодушие  к  судьбе  своих  стихов.  В  этом  же  письме 
Тютчев  сообщает  со  спокойной  улыбкой  о  поразительном 
факте:  ^По  возвращении  нз  Греции  (в  1833  г.),  я  принялся  как- 


то  в  сумерки  разбирать  Оумаги  и  уничтожил  большею  чапъ 
моих  поэтпче<;Еих  упражнений,  и  лишь  долго  спустя  заме- 
тил это.  В  первую  минуту  мне  было  несколько  досадно,  но 
я  скоро  утешил  себя  мыслью  о  том,  что  сгорела  н  Алек- 
сандрийская библиотека».  Здесь  уместно  заметить,  что,  при- 
знавая огромное  положительное  значение  за  первой  частью 
статьи  В.  Брюсова  «Легенда  о  Тютчеве»,  мы  не  можем 
согласиться  с  его  дальнейшей  критикой  аксаковской  биогра  • 
фий.  Полемизируя  с  Аксаковым,  Брюсов  пишет:  «Тютчев 
явно  работал  над  своими  стихами,  через  несколько  лет  воз- 
вращался к  прежде  написанному,  исправлял,  переделывал*. 
Это  все  бесспорно  верно,  но  к  судьбе  написанного  Тютчев 
был  совершенно  равнодушен  и'  никогда  не  заботился  об 
успехе.  Здесь  правее  Аксаков,  и  Брюсов  сам  же  устраняет 
полемический  тон  своей  статьи,  говоря  далее:  <- Тютчев  был 
поэтом,  но  не  был  литератором».  В  своей  новейшей  статье 
о  Тютчеве  Брюсов  уже  и  не  пытается  полемизировать  по 
атому  поводу  и  спокойно  перечисляет  факты,  говорящие  о 
равнодушии  Тютчева  к  внешней  судьбе  своих  стихов. 

Гораздо  больше  интересовался  Тютчев  своими  успехами 
в  с  свете»  и  славой  политического  писателя,  хотя  необходимо 
добавить,  что  и  здесь  он  не  искал  никаких  выгод.  Никогда 
не  принимая  участия  в  издании  своих  лирических  стихо- 
творений, свои  политические  стихи  он  иногда  сам  относил  в 
редакции  журналов,  а  незадолго  до  смерти  он, — по  свиде- 
тельству  биографа, — по-детски  радовался  помещенному  в 
«Рус.  Архиве»  переводу  на  русский  язык  его  старых 
французских  статей. 

Поэтому  поведение  самого  Тютчева  снимает  с  высшего 
русского  общества  часть  вины,  состоявшей  в  незнании  его 
по:^зйи.  Зато,  как  человека,  его  встретили  там  и  оценили  по 


достойяству  п  поняло,  что  и  іліік  человек,  он— явление 
чудесное,  едиппчное  и  прекрасное.  <0ц  собою  был  дурен, 
пебрежно  одет,  неуклюж  и  рассеян, — рассказывает  граф 
В.  А.  Сологуб, —но  все,  все  это  исчезало,  когда  он  начинал 
говорить,  ра<*скплываті.;  все  ыгноиенно  умолкали,  и  во  всей 
комнате  только  и  слышался  голос  Тютчева...  Остроумные, 
нежные,  колкие,  добрые  слова,  точно  жемчужпны,  небрежно 
скатывались  с  его  ѵст: ...  Мы  знаем,  что  Тютчев  любил 
светское  общество,  что  он  не  мог  дышать  без  пего  и  из 
приведенных  слов  гра<|»а  Сологуба  мы  видим,  что  общество 
отвечало  ему  такой  же  любовью  и,  кроме  того,  преклонялось 
перед  его  остроумием  и  перед  его  политической  осведомлен- 
ностью. Он  стал  дл/Ч  общества  тем,  чем  хотел  стать:  любимым, 
балованным  сочленом.  Двери  всех  гостиных  были  открыты 
перед  ним,  сам  двор  любил  его  и  прошал  ему  многое,  чего 
не  простил  бы  другому. 

С  другой  стороны,  его  наиболее  близкие  братья  по  духу — 
повты  и  литераторы— любили  его  за  стихи  не  менее  сильно 
іг  не  менее  действенно,  чем  светские  люди,  за  его  остроты 
ц  блестящие  политические  импровизации.  Мы  уже  упоминали 
вско.лт,зь  о  нескольких  статьях,  встретивших  Тютчева  при 
жизни.  Остановимся  на  них  подробнее.  Одним  из  первых 
0)0  критиков  был  Н**кра^ов-  Из  <^го  гтатьи  мы  видим,  к<>к 
любил  чистую  поэзпю  ссуровый*  поэт-г.раждапин,  как  бес- 
корыстно умел  он  восторгаться  ею,  как  горячо  умел  при- 
ветствовать новые  явления.  Достаточно  сказать,  что,  раз- 
бирая стихи  ег.  Ф.  Т.»,  'напечатанные  в  пушкинском 
«Современнике:),  он  сравнивает  Тютчева  с  самим  Пушкиным 
и  говорит:  сказалось,  только  сам  изіатоль  журнала  мог 
быть  автором  ИХ' . 
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Сравуавая  же  некоторые  стихотворения  Тютчева  со  стаю- 
творениями  Лермонтова,  он  в  несколыснх  случаях  без  коле- 
бания отдает  ігредпочтенпе  «г.  Ф.  Т-ву»  п  без  колеоаний 
лровозглантает  его  первостепенным  русским  поэтическим 
талантом».  Тургенев,  лисавпіпи  о  Тютчеве  четыре  года  спусти, 
был  сдержаннее.  Но  тем  ценнее  его  похвалы. 

Глубоким  уважением  к  таланту  Тютчева  дышет  самый 
конец  тургеневской  статьи:  ^Популярности  мы  не  предска- 
зываем г.  Тютчеву.,.  Талант  его,  по  самому  свойству  своему, 
не  обращен  к  толпе  и  не  от  нее  ждет  отзыва  и  одобреі{пя->. 
В  этом  презрительном  недоверии  к  читательской  толпе  с 
демократически  настроенным  Тургеневым  сходится  аристо- 
крат Фет.  В  1859  г.  он  напечатал  в  «Русском  Слове ^^ 
свою  замечательную  статью  <  О  стихотворениях  Ф.  Тютчева  >, 
и  в  конце  ее  повторяет  мысль  Т5фгенева,  только  смягчая 
ее  жестокую  сущность:  «Немалого  требует  г.  Тютчев  от 
читателей,  обращаясь  к  их  сочувствию»,— говорит  Фет. 
11  грустно  добавляет:  «До  сих  пор  большинство  не  отозва- 
лось,  да  и  не  могло  отозваться  на  его  голос  >. 

Тот  же  Фет  сказал  о  Тютчеве  крылатое  и  бессмертное 
слово,  назвав  его  нашим  «патентом  па  благородство». 

Но,  несмотря  на  все  это,  несмотря  па  восторги  Некра- 
сова, Тургенева  и  Фета,  несмотря  на  труды  Н.  Бартенева, 
И.  Аксакова  и  Б.  Брюсова,  русское  общество  до  сего  дня 
не  знает  Тютчева,  не  любят  его,  остается  ему  чуждым. 
Тютчев  в  этом  случае  не  одинок.  С  ннм  разделяют  такую 
судьбу  многие  наши  поэты,  несправедливо  позабытые  или  и 
^совсем  неузнанные.  Достаточно  назвать  имена:  князя  Вялем* 
ского,  Боратынского,  самого  Фета,  наконец,  чтобы  попять, 
что  Тютчев— не  отщепенец  в  стае  русских  лебедей...  Но 
общество?  Вот  обшегтво  пяте,  отрекаясь  от  поэзии,  не  пріь 
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знайая  духовной  пеобходимжтыо  иметь  постоянное  общение 
с  великими  выявителями  красоты,  не  чувствуя  патребности 
пить  из  ноиссякающих,  кристальных  родников  искусства, — 
действительно  остается  в  бескрылом  одиночестве.  И  не  этим 
ли  добровольным  отчуждением  от  искусства  вообще  и  от 
ііовзии  в  частности  объясняется  давно  отмеченное  одичание 
нашей  интеллигенции  и  ее  творческое  бесплодие  во  всех 
областях  жизни?  Мы  думаем,  что  в  очень  большой  степени 
именно  этим.  Ибо,  проходя  мимо,  напр.,  Тютчева,  общество 
лишает  себя  возможности  слушать  не  только  сладкозвучного 
поэта,  но  и  единственного  в  своем  роде  мудреца-мыслителя. 
Одедует  заметить,  что  муді>ость  Тютчева  признавали  не  одни 
лишь  его  поклонники;  напр.,  барон  Пфеффель,  строго  судя 
Тютчева  в  некрологе  (в  газете  «1 1;піѵегз>),  выразился, 
однако,  что  Тютчев  «рассеял  на  ветер  (!)  сокровища  своего 
ума  и  мудр  ост  иг.. 

Тютчева  называют  прежде  вс€го  поэтом  природы, 
и  это  название  имеет  более  глубокий  смысл,  чем  кажется 
с  первого  взгляда,  ибо  Тютчев — один  из  немногих,  имеющих 
подлинное  право  на  .этот  титул.  Можно  писать  прекрасные 
стихи  о  звездах  и  цветах,  о  птицах  и  зорях,  создавать 
звучные  мелодии  и  рисовать  красивые  пейзажи — и  в  то  же 
время  вовсе  не  быть  поэтом  природы,  а  быть  певцом  лишь 
ее  случайных  проявлении.  К.  Фофанов  и  Ив.  Бунин  пред- 
ставляются нам  именно  такими  певцами  и  назвать  их 
(Поэтами  природы»  было  бы  неправильно...  Тютчев  писал 
Фету,  что  Фет  сне  раз  под  оболочкой  зримой»  узрел  само^ 
природу.  Эти,  уместные  и  здесь,  слова  будут  еще  более 
уместны,  если  применить  их  к  самому  Тютчеву.  Тютчев 
более,  чем  кто-либо  из  наших  поэтов,  ощущал  и  видел 
ісамое>  природу.  Космос  в  его  целом.  У  него  бьш  великий, 
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редкий  и  страшный  дар^  дар  проникать  д;^ховяым  взором 
до  самых  осиований  всемирного  бытия— и  дар  еще  более 
редкий — чувствовать  себя  в  одно  и  то  же  время  человеком 
и  макрокосмом.  Он  видел,  как 

Живая  колесница  мирозданья 

Открыто  катится  в  святилище  небес  (^Видение»); 

у  него  бывали  минуты,  когда  он  от  глубины  души  восклицал: 

<ѵВсе  во  мне,— и  я  во  всем»  («Сумерки»); 

и  сам  «древний  хаос^  был  для  него— -«родимый). 

По  высоте  своих  созерцаний,  Он  принадлежал  к  с  Великим 
Посвященным  3.  Его  космические  стихи  были  бы  понятны 
индийским  браманам,  и  браманы  признали  бы  в  их  авторе 
равного  себе  брата...  <^Сам  Гете  не  захватывал,  быть  может, 
так  глубоко,  как  наш  поэт,  темный  корень  мирового 
бытия»,— говорит  Вл.  Соловьев.  В.  Брюсов  отмечает,  что 
Тютчев  «предугадывал  учение  индийской  мудрости 2>.  Нам 
кажется,  что  не  только  предугадывал,  но  что  в  иные  ми- 
нуты своей  жизни  он  достигал  тех  высот,  к  которым  стре- 
мятся индийские  мудрецы,  что  у  него  были  данные,  чтобы 
достичь  совершенства  МаНа^т'ы,  хотя,  быть  может,  если 
бы  он  стал  махатмом  он  перестал  бы  быть  поэтом.  Но 
в  том-то  его  величайшая  заслуга,  что  он  даже  самые  тайн 
сі^венные  из  своих  созерцаний  пожелал  и  сумел  выразить 
в  образах,  сумел  сказать  о  них  размерной  речью.  Индий- 
ские браманы,  вероятно,  прокляли  бы  его  за  то,  что  он 
открывает  тайну  божества;  мы  приветствуем  его  за  это,  как 
нового  Прометея...  Не  будучи  в  силах  (а,  быть  может,  и  не 
желая)  оставаться  на  высях  чистого  созерцания,  Тютчев 
падал  (а,  быть  может,  и  возврап],ался)— в  свою  человеческую 
оболочку.   Но,   становясь   человеком,  он  не  эабывал^  истины 
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своил  иечеаивеческйх  созерцании  и  ощущении  и  на  все  в 
атом  маре  смотрСе],  как  аіудрец.  «Смотри -—говорил  он,— 
как  на  речном  просторе  плывут  льдины;  они— 

Все  безразличны,  ісак  стихия. 
Сольются  с  бездной  роковой— 

и  прибавлял: 

О,  нашел  мысли  иоольщсньс 
Ты— чслоБСчесісос  л! 

То  же  выразил  оп  и  более  точно: 

Природа  1>нать  не  знает  о  был  им. 
Ей  чулілы  наши  призрачные  годы, 
И  перед  исй  мы  смутно  сознаем 
Себя  самих  лишь  грезою  природы. 
Поочередно  всех  свЪих  детей, 
Свершаюш,их  свой  подвиг  бесполезный, 
Она  равно  приветствует  своей 
Всепоглондаюш^ой  и  миротворной  бездной^. 

И  ати  стихи,  а  также  и  многие  другие,  как  напр.,  «Дума 
за  думой,  волна  за  волной  >,  индийские  мудрецы  признали 
бы  своими  и  сказали  бы,  что  автор  их  достиг  <1Висісі11іі^ 
что  означает ~  Мудрость.  ^Каждое  его  слово  сочилось 
мыслью  >,— сказал  о  Тютчеве  Аксаков,  и  если  мы  разберем 
слово  за  словом  таісое  стихотворение,  как,  напр.,  «Свіігаи 
ночь  на  небесклон  взошла^  -),  мы  скажем,  что  Аксаков  не 
преувеличил.  Тютчев  говорит 

Святая  ночь  на  небосклон  взошла, 
И  день  отрадный,  день  любезный. 


і)  Цитирую  это  стихотворение  ио  снимку  с  автографа, 
пршюлсенному  к  собранию  сочинений.  Весьма  примеча- 
тельно зачеркнутое  автором  заглавие  этого  стихотворения; 
«Самосознание^ 


1   ^ 
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Как  СІШ10Т0И  иокров,  ина  сііИ.іа, 
Покров,  накинутый  над  бездной. 

Сначала  эпитеты  поэта  могут  показаться  малозначитель- 
ными: «Святая  ночь,  слюбезный  день>.  Ио  вдумайтесь  к 
нпх  и  вы  увидите,  какое  этими  эпитетами  сделано  редкое 
противопоставление.  Ночь — <^святая»,  т.  е.  нечто  высшее, 
чему  можно  только  молиться;  день  — <ѵлюиезный^,  его  можно 
любить,  обожать.  Ночь  властвует  над  днем,  она  его  «сви- 
вает:>,  как  «покров:^  (в  другой  редакции:  <;как  ковер^. 
Настала  ночь,  т.  е.  явилось  властное  божество.  Что  же 
делает  человек?  Молится?  Нет! 

И  человек,  как  сирота  обздомный, 

Сгоит  теперь  и  немощен  п  гол 

Лицом  к  лицу  пред  проиастию  темной. 

Нтак:  святая  ночь,  божество— Дгія  человека  іолько  «про- 
пасть>. 

На  самого  себя  покинут  оп. 
Упразднен  ум  и  мысль  осиротела; 
В  душе  своей,  как  в  бездне  погруаісік 
И  нет  извне  опоры ,  ни  предела. 

Человек  поражен  и  испуган  «святой  кочьв)^>;  но  он  не 
сдается  перед  ней,  не  отдается  божеству;  он  остается  один, 
«в  душе  своей,  как  в  бездне  погружен». 

И  чудится  давно  минувшим  сном 
Ему  теперь  все  светлое,  иаіБое. 

сВсе  светлое,  живое :э,  т.  е.  прекрасное  отняла  у  нею 
«святая  ночы>!  Человек  стал  лицом  к  лицу  с  загадкой, 
с  тайной,  с  божеством  и  почувствовал  его,  кгік  врага.  Но 
зов  божества  властен: 

И  о  чулсдом,  неразгаданном,  ночном 
Он  узнаог  наследье  родовое, 
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Описание    логу    по-цсійые    страшного  поединка  Тютчев 
заканчивает,    как    истинный    индусский  мудрец!    Никто  не 
цобедил:  человек  «узнает  наследье  родовое». 
Все  во  мне,~и  я  во  всем! 

Макрокосм  и  я — одно!  Это — истина,  но  как  трудно  по- 
стичь ее.  Ценою  каких  мук,  страданий  и  ужасов  достигает 
человек  этого  сознания.  Сам  Эдгар  По  не  создавал  сцен 
более  страшных,  чем  сцена  этого  ночного  поединка,  расска- 
занная Тютчевым  в  16  строчках! 

По  высям  творенья  я  гордо  шагал, 
И  мир  подо  мною  недвижно  сиял,— 

признается  Тютчев  в  стихотворении  «Сон  на  море».  Но  он 
не  остался  с: на  высях  творенья >  и  из  ^тпхой  области  ви- 
дений и  снов»  ушел  в  человеческий  мир.  Из  стихотворения 
«Святая  ночь  на  небосклон  взошла^  мы  поймем,  что  он 
увидел  Б  человеческом  мире: 

Невозмутимый  строй  во  всем, 
Созвучье  полное  в  природе, 
Лишь  в  нашей  призрачной  свободе 
Разлад  мы  с  нею  создаем. 

(сПевучесть  есть  в  морских  волнах»). 

Человек  представился  ему,  как  боец,  как  богоборец,  как 
существо  в  основе  своей  трагическое.  11  если  человек  всегда 
«в  душе  своей,  как  в  бездне  погружен*,  то  эта  бездна  не 
«миротворная 3  бездна  природы,  а  клокочущий  океан,  над 
которым  проносятся  такие  вихри,  как  любовь  и  страсть. 
Тютчев,  как  никто,  понял  трагическую  природу  чеетовеческой 
любви.  Для  него  любовь  и  самоубийство — близнецы,  и  он 
говорит  о  них,  что 

— в  мире  нет  четы  прекрасней, 

И  обаянья  нет  ужасней 

Ей  предающего  сер  ща  («Близнецы»), 
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І.тя  ного  любовь  не  только  или  в(^|>нее  но  стйльки 

Союз  души  с  душоіі  родной,— 

только  <г поединок   роковой^    («Предоиределенне*),  который 

кончается  смертью  сердца  более    нежного,    более  любящего. 

Любовь  Тютчева  к  женщине  не  менее  своеобразна  и  глубока, 

чем  все  в  его  поэзии.  Это  не  платоническое  любование,  не 

бессильное   мление,    а  подлинная,    пламенная    страсть.    Он 

любит    чистые    глаза    подруги,     «с    игрой     их    пламенно 

•чудесной», 

По  есть  сильней  очарованье: 
Глаза,  потупленные  ниц, 
В  минуты  страстного  лобзанья, 
И  сквозь  опущенных  ресниц 
Угрюмый,  тусклый  огнь  Лчѳланья. 

(«Люблю  твои  глаза») 

Но,  как  у  истинного  поэта  и  мудреца,  страсть  у  Тют- 
чева не  была  животной  и  грубой.  У  него  нет  ни  одного 
детального  описания  лица  любимой  женщины,  не  говоря 
уже  про  ^кгруди»,  «бедра»  и  т.  п.  Эпитеты,  прилагаемые 
им  к  любимым  женшинам,  исключительно  целомудренны  и 
чисты:  младая  фея»,  «кудри  молодые»,  «волшебный  взор», 
«смех  младенчески-живой».  От  этого  целомудрия,  от  этой 
стыдливости  страсть  у  Тютчева, — ^повторяю, — теряет  свок» 
отталкивающую  грубость,  но  выигрывает  в  силе.  Страсть 
Тютчева — не  безобразные  корчи  тела,  а  пылание  духа, 
охваченного  сладострастием. 

Я  очи  знал,— о,  эти  очи! 

Как  я  любил  их,  знает  Бог! 

От  их  волшебной,  страстной  ночи 

Я  душу  оторвать  не  мог. 

В  непостижимом  этом  взоре, 

Жизнь  обнажающем  до  дна, 
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'іакое  слышалося  горс. 
Такая  страсти  глубина! 

И  в  эти  чудные  мгновенья 

Ни  раву  мне  не  довелось 

С  ним  повстречаться  без  волненья 

И  любоваться  им  без  слез. 

Здесь  дано  всестороннее,  совершенное  изображение  чело 
вечесЕОи  любви,  и  не  только  обозначены  все  элементы  этого 
сложного    чувства,    но  и  синтезированы    так,    как  синтеви 
рует    их  сама    природа,    да    и    то    в  лучших    человеческих 
сердцах.    Сладострастие,    нежность  и  роковая  печаль  слиты 
здесь  в  один  бессмертный  аккорд.  Обратим  здесь  же  внима 
ние, — чтобы    не  повторять    этого    в    других    случаях, — на: 
исключительное  умение  Тютчева  достигать  наивысшей  силы* 
посредством  самых  простых  слов.    При    описании    трагиче- 
ского горя,    сквозящего    в  чертах    любимого    лица,    другой 
поэт  произнес  бы  сотню  самых  страшных  слов,  упомянул  бы 
о  змеях,    терниях,    огненных  жалах  и  т.  п.— Тютчев  огра 
ничивается  одним  прилагательным  <  такой  ^. 

Такое  слышалося  горе, 
Такая  страсти  глубина! 

И  мы  уже  не  читаем  стихи,  а  слышим  живой  челове- 
ческий  голос,  дрожащий  от  восхищения,  слитого  с  любовной 
жалостью, — и  нам  хочется  ответить  на  этот  голос  вздохом 
сочувственного  восторга  и  молитвенного  преклонения...  Та- 
кое понимание  и  знание  любви  не  моіло  развиться  на 
почве  отвлеченных  переживаний.  И,  действительно,  вся 
жизнь  Тютчева  прошла  под  знаком  увлечения  женщинами, 
а  в  последнее  время  названо  имя  и  той  женщины,  которую 
он  любил  пламеннее,  дольше  и  мучительнее  других.  Встреча 
его  с  Г'Жей    Денисьевой    произошла   в  1850  ь     когда  ему 
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иыло  уже  47  лет,  п  вот  как  рассказывает  об  этом  сын 
поэта:  «Встретив  особу,  о  котоіюй  я  юворю,  Федор  Ива- 
нович настолько  сильно  увлекается  ею,  что,  ни  на  минуту 
не  ііадумавшись,  приносит  в  жертву  своей  лкмЗви  свое  весьма 
в  Ь  время  блестящее  положение.  Он  ііочти  порывает 
с  семкей,  не  обращает  внимания  на  выражаемые  ему  дво- 
ром неудовольствия,  смело  бравирует  общественным  ^мне- 
нием»... Через  14  лет  после  встречи  с  поэтом  г-жа  Деніі- 
сЬёва  умерла.  Смерть  ее  вызвала  к  жизни  несколько  лю= 
бОвных  элегий  Тютчева,  и  в  этом  роде  поэзии  никогда  ни- 
челб  лучіпеі^о   не  было    написано    на  русском    языке.    При 

вожу  одну  из  этих. элегий: 
« 

Наиануне  Годовщины  4  августа  1864  г. 

Вот  бреду  я  вдоль  большой  дороги 
В  тихом  свете  гаснущего  дня, 
Тяжело  мне,  замирают  ноги! 
Друг  мой  милый,  видишь  ли  меня^* 
Все  темней,  темнее  над  землею... 
Улетел  последний  отблеск  дня.,. 
Вот  тот  мир,  где  лсили  мы  с  тобою. 
Ангел  мой,  ты  пидпшь  ли  меня? 
Завтра  день  молитвы  и  печали, 
Завтра  память  рокового  дня. 
Ангел  мой,  где  б  души  ни  витали, 
Ангел  мой,  ты  видишь  ли  меня? 

Повторение  рифм  и  обращений  в  этом  стихотворении 
как  бы  указывает  на  постоянство  любви  и  печали  поэта. 
А  если  мы  к  этой  элегии  присоединим  стихотворения:  <^Нет 
дня,  чтобы  душа  не  ныла>,  «Есть  и  в  моем  страдальче- 
ском застое  >,  ^Опять  стою  я  над  Невой і>  (июнь  1868) 
«Весь    день  она  лежала  в  забытьи»   и  стихотворения,  напи= 
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г.іпйыс  ііііп  Жіііши  горпожн  Депнсьевой,  напр.,  «О,  каь 
убийственно  мы  иооим»,  ТОМЫ  должны  будем  пітанать,  чт(і 
міі  одна  і)у(скаа  жснни^на  не  оыла  коснета  так  прекрасно 
н  ірогаіельно.  Иол'ому  странно  ивучат  слова  Тютчева-сына 
о  тОіМ,  будто  бы:  «это  увлечение...  сделало  то,  что  послед- 
ние 20  лет  прошли  для  Ф.  11.  почти  безрезультатно  в  смысле 
какого  бы  то  пи  было  творчества».  Сказав  это,  он  приво- 
дит стихи  Тютчева,  бывшие  результатом  этого  самого  увле- 
чения. Между  тем,  только  пяти  этих  стихотворений  было 
бы  достаточно,  чтобы  сделать  бессмертными  имя  Тютчева  и 
его  любовь... 

Конечно,    такая    лн>бовь    не    могла    не  надломить  и  не 
обессилить  поэта,  и  не  даром  он  воскликнул  однажды. 
,'Ііобовь  есть  сои.  а  сон — одно  мгновенье. 

Итак  из  обоих  <  поединков  роковых  ,  из  поединка  г 
Космосом  и  из  поединка  с  /Іюбовью,  поэт  вышел  победите- 
лем. По.эт,  но  не  человек. 

Пред  стихийной,  вражьей  силой, 
Молча,  руки  спустя, 
Человек  стоит  упыло, — 
Беспомощное    дитя. 

Как  человеку,  Тютчеву  нужен  был  отдых, — и  был 
приют,  где  он  мог  укрываться  на  время  от  бурі»,  где  его 
поэзия  начинала  звучать  иными,  радостными  и  звонкими 
звуками.  Этим  приютом  была  для  пего  .зримая,  внешняя 
красота  природы.  Первых  листьев  красота,  омытых  в  сол- 
нечных лучах,  с  новорожденною  их  тенью»  (<  Первый 
лист»),  < любовь  .земли  и  прелесть  года»-  -весна  («Весна»). 
знойные  летние  дни,  < туманная  и  тихая  лазурь»  осенних 
вечеров,  золотистые  волны  нив,  <ч убеленные  луной  ,  одним 
словом,    все    проявления    природы    чаруют    Тютчева,    и  он 
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безгорестно    и    любовно    вооііеваеі  ях  и,  славословя  весну, 
обращается  к  самому  себе  с  таким  призывом; 

Игра  и  жертва  лснзпи  частной, 
Приди  ж,  отвергни  чувств  обман 
И  ринься,  бодрый,  самовластный, 
В  сей  животворный  океан!  (сВеспа») 

Стихи,  посвященные  внешней  красоте  природы,  обра- 
зуют третью  сторону  лирики  Тютчева.  Часто  они  сливаются 
со  стихами  космическими,  но  иногда  ограничиваются  про- 
стой передачей  картины  или  впечатления.  Исчислять  и  от- 
мечать красоты  этих  стихотворений  мы  считаем  невозмож- 
ным, так  как  для  этого  пришлось  бы  занять  несколько 
страниц,  да  и  линіним,  так  как  эти  стихотворения  Тютчева 
приведены  в  наших  двух  приложениях. 

Что  касается  формы  произведений  Тютчева,  то  лучшее 
определение  для  нес  мы  найдем  в  стихах  самого  поэта, — 
,^то  «золотой  покров»,  накинутый  над  бездной...  Что  же  ка- 
сается подробностей,  то  место  им  не  в  краткой  статье,  а  в 
специальном  исследовании... 

Особый  отдел  в  поэзии  Тютчева  образуют  политические 
стихотворения,  В  нях  рассыпано  много  остроумия,  вкра- 
плено много  велика^епных  образов,  вложено  много  непод- 
дельного пафоса^  но,  в  общем,  они  ниже  гения  Тютчева  и 
говорить  о  н^іх  подробно  после  разбора  чисто-лирических 
его  стйхотворейцй  как-то  не  хочется,  тем  более,  что  о  них 
много  говорил.  ІІв.  Аксаков,  а  в  новейшее  время  им  по- 
святил свои»  добросовестную  работу  Н.  Лммоп  М  Несколько 
глав  о  иігл  гкааать    оіпако    необходимо. 


^)    «І1ееіС(»лы:о   мыслей    о  поэзии  Тютчева ^-.  —  іЖурн. 
\!ип     ІТ^ч'.  ГІр.чв.>.  1809.  ѵ^і  VI,  стр.  410-^170. 


в  гвойх  политических  гтихитворрниях  іюіч^в  является 
прежде  всего,  ярым  славянофИгТом.  мечтатощим  «>  в'Р'^авян- 
ском  царстве  с  Россией  во  главе. 

Венца  и  скигггра  Византии 
Вам  не  удастся  нас  лишить,— 

восклицает  он  в  одном  стихотворении. 

Но  .\іечты  его  о  славянской  гегемонии  не  отличаются 
последовательностью  и  цельностью.  Именно:  одну  из  даро- 
витейших  славянских  наций — польскую  нацию— он  не  счи- 
тает равноправным  членом  этой  семьи,  презрительно  клей- 
мит ее  на.званием  «Иуды^  и  посвящает  Польше  наиболее 
:^лые  строчки  своих  политических  стихов: 

В  крови  до  пят,  мы  бьемся  с  мертвецами, 
Воскресшими  для  новых  похорон,—  ^ 

пишет  он  о  поляках  во  время  восстания  1863  г. 

Такое  отношение  Тютчева  к  Польше  вы.зывалось  нр 
только  политическими  его  убеждениями,  но  и  религиоз 
ными.  Как  это  ни  странно,  Тютчев  в  своих  политических 
стихотворениях  высказывается  не  только,  как  христианин, 
но  даже  как  воинствующий  православный, — тогда  как  в 
своих  лучших  и  глубочайших  созданиях  он  совершенно 
чужд  христианству  и  приближается  к  браманскому  учению. 
напр.,  в  одном  из  самых  искренних  своих  стихотворений 
он  заявляет: 

II  нет  в  творении  Творщи 
И  смькма  нг-т  н  мольбе. 

Аксаков    к    биографии    поэта  называет  Тютчева  челове 
ком    «если    не  христианских  верований,— то    христианских 
убеждений^.  Эта  оговорка  осведомленного  и  осторожного  био- 
графа имеет  большое  значение:    она  яатаѵткивает    на  целый 
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ряд    размышлений    и    ашлавляет,    в    конце    кондов,  уео 
мниться  в  христианстве  Тютчева. 

Как  Россию  он  любил  лишь  теоретически,  издалека,  так 
и  православие  он  признавал  больше  на  словах.  Он  не 
мог, — подобно  Фету, — годами  жить  и  вести  хозяйство  в 
своем  поместьи;  две  неде^ии  пребывания  в  родном  Овстуге 
ему  казались  пыткой,  и  «глубине  России  >  он  предпочитал 
Царское  Село.  Точно  также  он  не  мог,  подобно  Хомякову  и 
другим  славянофилам,  поститься  и  усердно  посещать  цер- 
ковные службы.  В  одном  письме  он  сам  с  юмором  расска-^ 
зывает,  как  его  ужаснула  перспектива  выстоять  архиерей- 
скую службу  во  время  освящения  Псаакиевекого  собора  и 
как  он  сбежал  домой  от  этой  церемонии.  (Ср.  стихи  Тют- 
чева «И  гроб  опущен  уж  в  могилу»).  Записи  в  «Дневнике» 
А.  В.  Никитенко  о  предсмертных  днях  поэта  и  рассказ 
Аксакова  о  его  кончине  ничего  не  говорят  о  том,  что, 
хотя  бы  перед  смертью,  Тютчева  охватило  религиозное  на- 
строение. Он  до  последнего  вздоха  интересовался  политиче- 
скими событиями  дня,  а  не  думами  о  «загробной  жизни». 
ІІо.этому  все  его  упоминания  о  православии— плод  не  истин- 
ного  и  непосредственного  чувства,  а  отвлеченных  логиче- 
ских рассуждений;  лишь  с  точки  зрения  политической  или— 
точнее — дипломатической  и  подходил  он  к  вопросу  о  право  - 
славии  в  своих  стихах. 

Больше  цельности  проявил  он,  как  монархист.  Здесь  он 
несомненно  был  искренен  и  к  кому  бы  он  ни  обращался,— 
к  декабристам  или  к  революционерам  1848  г.,  к  полякам 
или  к  русским  либералам,  —везде  он  проявлял  одинаковуш 
горячность,  сйлу  й  ненависть  к  анархии.  В  этом  с  Тютче- 
вым можно  соглашаться  или  не  соглашаться,  но  нельзя  не 
ѵважать  его   за  его  прямоту,  смелость  и  постоянство.  Эта 


искренно* ть  чувства  п  давала  ему  возможность  возвышальгя 
в  своих  антиреволюциоиных  стихах  до  уровня  истинной 
поэзии  и  создавать  поразительные  образы.  Таков,  напр., 
образ  в  стихотворении  ' Декабристам :^,  где,  говоря  о  крови, 
пролитой  ими,  Тютчев  пишет; 

Едва  дымясь,  она  сверкнула 
На  вековой  громаде  льдов: 
Зима  железная  дохнула 
И  не  осталось  и  следов. 

К  сожалению,  и  здесь  дипломатические  мечты  увлекали 
поэта  за  грань  действительности  и  заставляли  его  сочинять 
такую  «Русскую  Географию»: 

От  Нила  до  Невы,  от  Эльбы  до  Китая-— 
От  Волги  по  Евфрат,,  от  Ганга  до  Дуная... 
Вот  царство  Русское.* 

При  всем  преклонении  перед  поэтом,  мы  должны  заме- 
тить  по  поводу  этих  стихов,  что  автор  как  бы  забыл,  что 
сила  государства  и  величие  его-  не  в  величине,  а  в  куль- 
турности... 

Аленсандр  Тинянов 
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КРИТИКА  О  ТЮТЧЕВЕ 

о  Б  3  о  І^ 


1 

Одиим  из  первых  высказался  в  печати  о  поэзии  Тютчева 
Н.  А.  Некрасов.  Статья  его  чРусские  второстепенные 
поэты»— -появилась  в  «Современнике»  в  18а0  г.  (т.  XIX). 
когда  стихи  Тютчева  еще  не  были  изданы  отдельно,  и  самое 
имя  поэта  &ЫЛО    неизвестно    (Некрасов    всюду  называет  его 

«г.    Ф.    Т.»    или    «г.    Ф.    Т-В:>). 

НекрЛов,  повидимому,  был  не  мастер  писать  критические 
статьи,  хотя  и  обладал  хорошим  критическим  вкусом.  По- 
чти вся  его  статейка  состоит  из  стихов  самого  Тютчева, 
приводимых  целиком.  Мы  выделяем  эти  стихи  и  даем  их 
в  виде  особого  приложения;  таким  образом,  они  могут  слу- 
жить одновременно  для  характеристики  и  поэзии  Тютчева 
и  критического  вкуса  Некрасова. 

Теперь  же  обрап^аемся  к  статье  Некрасова: 
«Стихотиоренин  г.  Ф.  Г.  принадлежат  к  цемиогим  блестя 
тим  явлениям  в  области  русской  повзип.  Г.  Ф.  Т.  написал 
очень  немного,  но  все  написанное  им  носит  на  себе  печать 
игтіти?[ого  11  прекрасного  таланта,  нередко  самобытного,  всегда 


градиозного^  исполяенноп)  мысли  и  неподдельной?  чѵьсіва. 
Мы  уверены,  что  еслиб  г.  Ф.  Т.  писал  более,  талант  его 
доставил  бы  ему  одно  из  почетнейших  мест  в  русской  поэзии. 

Главное  достоинство  стихотворений  г.  Ф.  Т.  заключается 
в  живом,  грациозном,  пластически  -  верном  изображении 
природы.  Он  горячо  любит  ее,  прекрасно  понимает,  ему  до- 
ступны самые  тонкие,  неуловимые  черты  и  оттенки  ее,  и 
все  это  превосходно  отражается  в  его  стихотворениях.  Ко- 
нечно, самый  трудный  род  поэтических  произведений, — это 
те  произведения,  в  которых,  повидимому,  нет  никакого  содер- 
жания, никакой  мысли;  это  пейзаж  в  стихах,  картинка, 
обозначенная  двумя-тремя  чертами.  Уловить  именно  те  черты, 
по  которым  в  воображении  читателя  может  возникнуть  и 
дорисоваться  сама  собою  данная  картина,  дело  величайшей 
трудности.  Г.  Ф.  Т.  в  совершенстве  владеет  этим  искус- 
ством. (Далее  для  подтверждения  высказанного  Некрасов  при- 
водит: «Утро  в  горах»,  сСнежяые  горы2>.  «Полдень >.  п 
с  Песок  сыпучий  по  колени  :>). 

Все  эти  стихотворения  очень  коротки,  а  межд^  тем  ни 
к  одному  из  них  решите^^ьно  нечего  прибавить.  Распростра- 
няйтесь в  описании  подобного  утра,  полудня  или  ночи 
(«песок  сыпучий  по  колени^)  хоть  на  нескольких  страни- 
цах, вы  всетаки  не  прибавите  ничего  такого,  что  бы  іово- 
[шло  уму  читателя  более,  чем  скавано  здесь  осьмью  строч- 
ками. Каждое  слово  метко,  полновесно,  и  оттенки  располо- 
жены с  таким  искусством,  что  в  целом  обрисовывают  пред- 
мет как  нельзя  полнее.  Нечего  уже  говорить,  что  утро 
і .  Ф.  Т\  не  похоже  на  вечер,  а  полдень  на  утро,  как  г>то 
часто  случается  у  некоторых  и  не  совсем  плохих  постов 
Два  заключительные  стиха  последнего  стихотворения,  под- 
черкнутые нами,  одни  составляют  целую  превосходную  кар- 


Т0ву,  Кто  не   сог.ласитгя,    что    рядом   с  ним    эти    похожие 
стихи  Лермонтова: 

И  миллионом  темных  глаз 
Смотрела  ночи  темнота 
Сквозь  ветви  каждого  куста, — 

значительно  теряют  в  своей  оригинальности  я  выразитель- 
ности. Вот  еще  превосходный  пример  удивительной  способ- 
ности г.  Ф.  Т.  схватывать  характеристические  черты  картин 
и  явлений  природы.  (Следует:  «Осенний  вечер»,  «Есть  в  свет- 
лости осенних  вечеров»). 

Превосходная  картина!  Каждый  стих  хватает  за  сердце, 
как  хватают  за  сердце  в  иную  минуту  беспорядочные,  вне- 
запно набегающие  порывы  осеннего  ветра;  их  и  слушать  больно 
и  перестать  слушать  жаль.  Впечатление,  которое  испыты- 
ваешь при  чтении  этих  стихов,  можно  только  сравнить  с 
чувством,  какое  овладевает  человеком  у  постели  молодой 
умирающей  женщины,  в  которую  он  был  влюблен.  Только  та- 
лантам сильным  и  самобытным  дано  затрагивать  такие 
струны  в  человеческом  сердце;  вот  почему  мы  нисколько  не 
задумались  бы  поставить  г.  Ф.  Т.  рядом  с  Лермонтовым: 
жаль,  что  он  написал  слишком  мало.  Нечего  и  говорить  о 
художественном  достоинстве  приведенного  стихотворения:  ка- 
ждый стих  его  перл,  достойный  любого  из  наших  великих 
поэтов.  Вот  еще  два  стихотворения  г.  Ф.  Т.  в  этом  же 
роде.  (Следует:  «Что  ты  клонишь  над  водами»). 

Ничего  не  прибавляем  в  похвалу   этому   стихотворению. 
Заметим  только  одно,  что,  несмотря  на  вею  разность  содер- 
жания, оно  напомнило  нам  стихотворение  Лермонтова    <  Ве 
леет  парус   одинокий^>,   которому    оно,    по  нашему  мнению, 
нисколько  не  уступает  по  своему  достоинству. 


Одеок»  из  лучших  каріин,  написанных  пером  г.  Ф.  Т.. 
почитаем  мы  стихотворйнп^-  Вогрннне  воды>  (НркрагоБ 
приводит  его  целиком). 

Сколько  жизни,  веселости,  весенней  свежести  в  трех 
подчеркнутых  нами  стихах!  Читая  их,  чувствуешь  весну, 
когда  сам  не  знаешь,  почему  делается  весело  и  легко  на 
душе,  как  будто  несколько  лет  свалились  долой  с  плеч, — 
когда  любуешься  и  едва  показавшейся  травкой  и  только  что 
распускающимся  деревом,  и  бежишь,  бежишь,  как  ребенок, 
полной  грудью  впивая  живительный  воздух  и  забывая,  что 
бежать  совсем  неприлично,  не  по  летам,  а  следует  идти 
степенно,  и  что  радоваться  тоже  совсем  нечего  и  нечему. 
Далее  Некрасов  приводит  стих  Тютчева  <«Как  океан  об'емлет 
шар  земной»  и  говорит. 

«Последние  четыре  стиха  удивительны:  читая  их,  чув- 
ствуешь невольный  трепет.  Наконец,  вот  еще  стихотворение, 
которое  принадлежит  к  лучшим  произведениям  г.  Ф.  Т-ва, 
да  и  вообще  всей  русской  по::*зии.  (Приведено:  <Я  помню 
время  золотое»). 

Прочитав  это  стихотворение,  читатель,  конечно,  согла- 
сится с  нами  в  том,  что  сказали  мы  о  таланте  г.  Ф.  Т-ва: 
нет  сомнения,  от  такого  стихотворения  не  отказался  бы  и 
Пушкин.  Не  входим  ^  подробный  разбор  этой  пьесы  и  не  от^ 
мечаем  лучших  стихов  ее,  предоставляя  это  самим  читате- 
лям. Любовь  к  природе,  сочувствие  к  ней,  полное  понимание 
ее  и  уменье  мастерски  воспроизводить  ее  многообразные 
явления,  -пот  главные  м**рты  таланта  г.  Ф..  Т.  Он  с  полным 
правом  и  V  іімлпы:м  ишиаписм  мог  гюратиііся  к  нг-понил/а- 
юіднм  и  неумеюшіім  цеяиіь  природу  с  следующими  внер- 
інческйми  стихами  (целиком  приведено-^ Не  то.  что  мните 
:^ы,  п]шрода^). 


Да,  мы  ис-|шм,  что  автор)  и  и...  .  іѵіл-'П.п|,йчіип  ііии-.іи-п 
іі  смысл  и  язык  природы.,.. 

Другой  род  стихотворений,  встречаемых  у  г.  Ф  Г  іиі 
сит  йа  себе  легкий,  едва  ааметый  опенок  иронии,  наііо 
минающий  —  скаиали  бы  мы  —  Гейне,  еслиб  не  знали,  что 
Гейне  под  пером  наших  переводчиков  явился  публике  в  са- 
мом непривлекательном  виде.  Как  бы  то  ни  было,  мы  про- 
сим, при  чтении  следующих  ниже  стихотворений,  вспомнить, 
что  они  писаны  около  пятнадцати  лет  назад,  когда  еще  ни 
о  самом  Гейне,  ни  о  подражателях  ему  в  русской  литера- 
туре не  было  и  слуху  (следуют;  «С  какою  негою»,  «II  гроб 
опущен  уж  в  могилу»,  «Итальянская  вилла»). 

Поэтическое  достоинство  приведенных  нами  стихотворе- 
ний несомненно:  оно  не  утратилось  в  десять  слишком  лет — 
это  лучшая  похвала  им. 

Переходим  теперь  к  стихотворениям,  в  которых  преобла- 
дает мысль  (приведены.  «ВіІеіШит»,  «Как  птичка  ран- 
нею зарею»). 

Последнее  стихотворение,  по  глубине  мысли  и  прекрас- 
ному ее  изложению,  лучше  двух  предыдущих,  которые  впро^ 
чем  имеют  свои  очевидные  достоинства.  Грустная  мысль, 
составляющая  его  содержание,  к  сожалению,  сознается  не 
всеми  «пережившими  свой  век:^  с  таким  благородным  само- 
отвержением: в  этом  отношении  мы  можем  только  указать 
на  другого  замечательного  нашего  поэта,  князя  П.  А.  Вя- 
земского,  у  которого  встречается  подобное  стихотворение, 
также  прекрасное  и  дышащее  таким  же  благородным  и  груст- 
ным сознанием. 

Вот  еще  стихотворение  г.  Ф.  Т.,  вылившееся,  как  видно, 
в  минуту  печального  раздумья  («Как  над  горячею  золой ^). 

Грусть,  выраженная  здесь,  понятна.   Она  не  чужда    ка- 
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<і-іДиму,  КТО  чувствует  в  себе  тви|іМ(Г(кіій  талант.  Пют,  как 
и  всякий  из  нас,  прежде  всего  человек.  Тревоги  и  волвения 
житейские  касаются  также  и  его,  и  часто  более,  чем  вся 
»{ого  другого.  В  борьбе  с  жизнью,  с  несчастьем,  он  чув- 
ствует, как  постепенно  талант  его  слабеет,  как  образы,  п|[)ежде 
яркие,  бледнеют  іі  исчезают,  —  чувствует,  что  прошедшего 
не  воротишь,  сожалеет,  —  и  грусть  его  разрешается  диссо- 
нансом страдания.  Но  каждый  делает  столько,  сколько  су- 
ждено было  ему  сделать.  П  если  обстоятельства  помешали  ему 
вполне  развить  свой  талант,  право  на  благодарность  и  за 
то,  что  он  сделал,  есть  его  неот  еылемое  достояние.  Не- 
много написал  г.  Ф.  Т.,  но  имя  его  всегда  останется  в  па- 
мяти истинных  ценителей  и  любителей  изящного,  на  ряду 
V  воспоминаниями  нескольких  светлых  минут,  испытанных 
при  чтении  его  стихотворений.  История  литературы  также 
не  должна  забыть  этого  имени,  которому  волею  судеб  более 
десяти  лет  не  было  отдано  должной  справедливости.  И  если 
наша  слабая  попытка  извлечь  из  мрака  забвения  или  не- 
известности несколько  имен  и  произведений,  достойных  луч- 
шей  участи,  отделить  хорошее  от  недостойного  внимания  у 
тех  поэтов,  которые  сами  не  могли  быть  разборчивыми 
судьями  своего  таланта — поможет  будущему  историку  русской 
литературы,  то  мы  будем  вполне  вознаграждены. 

Чрезвычайно  нравится  нам  у  г.  Ф.  Т.,  между  прочим, 
следующее  стихотворение,  странное  по  содержанию,  но  про- 
изводящее на  читателя  неотразимое  впечатление,  в  котором 
он  долго  не  может  дать  себе  отчета:^.  («Душа моя — элизиум 
теней»). 

В  заключение  Некрасов  приводит  следующие  стихотворе- 
ния Тютчева:  <В  душном  воздухе  молчанье -^.  «Дева,  дева, 
что  волнует?,  <  Через  ливоЕские  я  проезжал  поля  .  ^О  чем 
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ш  Боеші»,    ветр    ночдой^,    <•^Душа  хотела  6  быть  звездой  \ 
Так  здесь  то  суждено  иам  было^   и  говорит: 

«Во  всех  этих  стихотворениях  есть  или  удачная  мысль, 
или  чувство,  или  картина,  и  все  они  выражены  посети  чески, 
как  умеют  выражаткся  только  люди  дйровитые.  Несмотря  на 
заглавие  найих  статей  (Русские  < второстепенные >  поэты), 
мы  решительно  относим  талант  г.  Ф.  Т-ва  к  русским  пёр^ 
Постепенным  поэтическим  талантаг  и  повторяем  здесь  только 
наше  сожаление,  что  он  наітисал  слишком  мало? 


Статья  И.  С.  Тургенева  «Несколько  слов  о  стихоТво= 
рениях  Ф.  И.  Тютчева >  появилась  в  том  же  «Современнике; 
(1854  г.,  Л»  4,  апрель).  Приводим  из  нее  все  непосред- 
ственно  относящееся   к  Тютчеву. 

«Мы  понимаем  желание  читателей  насладиться  гармонией 
стиха,  обаянием  мерной  лирической  речи;  мы  понимаем  это 
желание,  сочувствуем  ему  и  разделяем  его  вполне.  Вот  по- 
чему мы  не  могли  душевно  не  порадоваться  собранию  во- 
едино разбросанных  доселе  стихотворений  одного  из  самых 
замечательных  наших  поэтов,  как  бы  завещанного  нам  при- 
ветом и  одобрением  Пушкина^ — Ф.  П.  Тютчева. 

Мы  сказали  сейчас,  что  г.  Тютчев  один  из  самых  заме- 
чательных русских  поэтов,  мы  скажем  более:  в  наших  гла- 
зах, как  оно  ни  обидно  для  самолюбия  современников,  г.  Тют- 
чев, принадлежащий  к  поколению  предыдущему,  стоит  ре- 
шительно выше  всех  своих  собратов  по  Аполлону.  Легко 
указать  на  те  отдельные  качества,  которыми  превосходят 
его  более  даровитые  из  теперешних  наших  поэтов;  на  пле= 
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ииі^^мыі ѵи».  ЛОТ)!  Нёски.й.іИ)  идмпоира.пі ѵі<».  і[)ііц,иіи  «Імчч^і.  пи 
'те|пиче<:'кую,  ча<то  сухуіо  и  жесткую  страстность  Не- 
красова, на  правильную,  иногда  холодную  .жпнонись  Майко- 
ва; ио  на  одном  г.  Тютчеве  лежит  печать  той  великой  эпохи, 
к  которой  он  относится  и  которая  Іаіс  ярко  и  сильно  вы- 
разилась в  Пушкине;  в  нем  одном  замечается  та  соразмер- 
ность та.іанта  с  самим  собою,  та  соответственность  его  с 
жизнью  автора, — словом,  хотя  часть  того,  ч-^о  в  полном  раз 
витйи  своем  составляет  отличительные  Признаки  великих 
дарований.  Круг  і.  Тютчева  не  обширен — это  правда,  но  и 
нем  он  дома.  Талант  его  не  состоит  из  бессвязно  разбро- 
санных частей:  он  замкнут  и  владеет  собою;  в  нем  нет  дру- 
гих элементов,  кроме  элементов  чисто  лирических;  но  эти 
элементы  определнтельно  ясны  и  срослись  с  самой  личностью 
автора,  от  его  стихов  не  веет  сочинением;  они  все  кажутся 
написанными  на  известный  случай,  как  того  хотел  Гете,  то- 
есть  они  не  придуманы  и  выросли  сами,  как  плод  на  дереве, 
и  по  этому  драгоценному  качеству  мы  узнаем,  между  прочим, 
влияние  на  них  Пушкина,  видим  в  них  отблеск  его  времени. 
Язык  г.  Тютчева  часто  поражает  читателя  счастливой 
смелостью  и  почти  Пушкинской  красотой  своих  оборотов. 
Любопытно  также  наблюдать,  каким  обрааом  зарождались  в 
душе  автора  те,  в  сущности  немногочисленные,  стихотво- 
рения (их  не  более  ста),  которыми  он  означил  пройденный 
свой  путь.  Если  мы  не  ошибаемся,  каждое  его  стихотво- 
рение начиналось  мыслью,  но  мыслью,  которая,  как  огнен- 
ная точка,  вспыхивала  под  влиянием  глубокого  чувства  или 
сильного  впечатления,  вследствие  этого,  если  можно  так  вы- 
разиться, свойства  происхождения  своего,  мысль  г.  Тютчева 
никогда  не  является  читателю  нагою  и  отвлеченною,  но 
всегда  сливается  с  образом,  взятым  из  мира  души  или  при- 
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риды,  прОййкается  им  и  сама  его  проникает  нераздельно  и 
неразрывно.  Исключительно,  почти  мгновенно  лирическое 
настроение  поэзии  г.  Тютчева  заставляет  его  выражаться 
сжато  и  кратко,  как  бы  окружить  себя  стыдливо-тесной  и 
изящной  чертой;  поэту  нужно  высказать  одну  мысль,  одно 
чувство,  слитые  вместе,  и  он  большею  частью  высказывает 
их  единым  образом,  именно  потому,  что  ему  нужно  выска^ 
ваться,  потому,  что  он  не  думает  ни  щеголять  своим  ощу- 
щением перед  другими,  ни  играть  с  ним  перед  самим  со- 
бой. В  этом  смысле  поэзия  его  заслуживает  название  дель- 
ной, т.  е.  искренней,  серьезной.  Самые  короткие  стихотво- 
рения г.  Тютчева  почти  веегда  самые  удачные.  Чувство 
природы  в  нем  необыкновенно  тонко,  живо  и  верно:  но  он, 
говоря  словом,  не  совсем  принятым  в  хорошем  обществе,  не 
выезжает  на  нем,  не  принимается  компоновать  и  раскраши- 
вать свои  фигуры.  Сравнения  человеческого  мира  с  род- 
ственным ему  миром  природы  никогда  не  бывает  натянуты 
и  холодны  у  г.  Тютчева,  не  отзываются  наставническим  то- 
ном, не  стараются  служить  пояснением  какой-нибудь  обьпсно- 
венной  мысли,  явившейся  в  голове  автора  и  принятой  им 
за  собственное  открытие.  Кроме  всего  этого,  в  г,  Тютчеве 
заметен  тонкий  вкус  —  плод  многостороннего  образования, 
чтения  и  богатой  жизненной  опытности.  Язык  страсти,  язык 
женского  сердца  ему  знаком  и  дазтся  ему.  Стихотворения 
г.  Тютчева,  почерпнутые  им  не  из  собственного  родника, 
как-то:  Наполеон  и  др.,  нам  нравятся  менее.  В  даровании 
г.  Тютчева  нет  никаких  драматических  или  эпических  на- 
чал, хотя  ум  его,  бесспорно,  проник  во  все  глубины  совре- 
менных вопросов  истории. 

Со  всем  тем  популярности  мы  не  предсказываем  г.  Тют- 
чеву,— той  ніумящей,  сомнительной  популярности,   которой, 
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вероятно,  г.  Тютчев  ныскилі>ко  не  добивается.  Талант  гадц 
по  самому  свойству  своему,  не  обращен  к  толие  и  не  от 
нее  ждет  отзыва  и  одобрения:  дяя  того,  чтобы  воолне  оце- 
пить г.  Тютчева,  надо  самому  читателю  быть  одаренным  не- 
которою тонкостью  понимания,  некоторою  гибкостью  мысли, 
не  остававшейся  долго  праздной.  Фиалка  своим  запахом  не 
разит  на  двадцать  шагов  кругом:  надо  приблизиться  к  ней, 
чтобы  почувствовать  ее  благовоние.  Мы,  повторяем,  не  пред- 
сказываем популярности  г.  Тютчеву;  но  мы  предсказываем 
ему  глубокое  и  теплое  сочувствие  всех  тех,  которым  дорога 
русская  поэзия,  а  такие  стихотворения,  каковы  «Пошли, 
Господь,  свою  отраду2>  и  другие  пройдут  из  конца  в  конец  Россию 
и  переживут  многое  в  современной  литературе,  что  теперь  ка- 
жется долговечным  и  пользуется  шумным  успехом.  Г.  Тют- 
чев может  сказать  себе,  что  он,  по  выражению  одного  поэта, 
создал  речи,  которым  не  суждено  умереть:  а  для  истинного 
художника  выше  подобного  сознания  награды  нет». 


1 859-и  год  обогатил  литературу  о  Тютчеве  прекрасной  стать- 
ей А.  А.  Фета,  «О  стихотворениях  Ф.Тютчева»,  напечатан- 
ной в  журнале  < Русское  Слово>  (АІ  2-й).  Вот  суть  этой 
статьи: 

«Давно  хотелось  мне  поговорить  о  небольшой  книжке  сти-  . 
хотворений  Ф.  Тютчева,  появившейся  в  1854  году,  наде-  ' 
лавшей  столько  шуму  в  тесных  кружках  любителей  изящ-  | 
ного  и  увы:  относительно  к  своему  достоинству,  так  мало  I 
еще  распространенной  в  массе  читающей  публики... 

Два  года  тому  назад.  Р>  тихую,  осеннюю  ночь,  стоял  я  в 
темном  переходе  Колизея  и  смотрел  в  одно  из  оконных   от 
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ііср{-тий  на  авездиое  пеОо.  Крупные  звезды  пристально  и  лу- 
чезарно  глядели  мне  в  глаза  и,  по  мере  того,  как  я  всма- 
тривался в  тонкую  гипеву,  другие  зве^іды  выступали  передо 
мной»  и  глядела  па  меня  так  же  таинственно  п  так  же 
красноречиво,  как  и  первые,  оа  ними  мерцали  в  глубийе 
еще  тончайшие  блестки  и  мало  по  малу  всплывали  в  свою 
очередь.  Ограниченные  темными  массами  стен,  глаза  Мои 
видели  только  небольшую  часть  неба,  но  я  чувствовал,  что 
оно  необъятно  и  что  нет  конца  его  красоте.  С  подобными 
же  ощущениями  раскрываю  стихотворения  Ф.  Тютчева.  Мож- 
но ли  в  такую  тесную  рамку  (я  говорю  о  небольшом  об'еме 
книги)  вместить  столько  красоты,  глубины,  силы,  одним 
словом  поэзии.  Если  бы  я  не  боялся  нарушить  права  соб- 
ственности, то  снял  бы  дагеротипически  все  небо  г.  Тютче- 
ва с  его  звездами  1-й  и  2-й  величины,  т.  е.  переписал  бы 
все  его  стихотворения.  Каждое  из  них — солнце,  т.  е.  само- 
бытный, светящий  мир,  хотя  на  иных  и  есть  пятна;  но,  ду- 
мая о  солнце,  забываешь  о  пятнах. 

Поэтическая  сила,  т.  е.  зоркость  г.  Тютчева— изуми  - 
тельна.  Он  не  только  видит  предмет  с  самобытной  точки 
зрения,— он  видит  его  тончайшие  фибры  и  оттенки.  Уж  если 
кого-либо  нельзя  упрекнуть  в  рутинности,  так  это  нашего 
поэта. 

Раскрывая  на  удачу  книгу  стихотворений,  как  бы  в 
подтверждение  слов  моих,  нахожу:  «Осенний  вечер»  («Есть  в 
гветлости  осенних  вечеров»). 

Все  стихотворение  изумительно  полно  и  выдержано,  от 
первого  до  последнего  слова.  Одинокое,  вполне  Тютчевское 
^лово:  «ущерб» — ненаглядно.  Два  заключительных  стиха 
являются,  как  будто,  в  виде  сравнения,  но  это  вовсе  не 
сравнение.  Нередко  образ   бездушной    природы    вызывает    в 


диік'  по;»та  подомпе  и:^  >іира    человеческого,    пли   наоборот; 
так  V  Пѵпікцна: 


Или: 


іКурчпт  во  мраморе  вода 

То  1С  плачет  мать  во  дин  печали. 

Живу  печальный,   одинокий 
П  жду,  придет  ли  мой  конец. 
Так  поздним  хладом  поралгенноЙ 

Трепещет  запоздалый  лист. 

Двустишие,  которым  заканчивается  «Осенний  вечер»,  не 
быстрый  переход  от  явления  в  мире  неодушевленном  к  миру 
человеческому,  а  только  новый  оттенок  одухотворенной  осе- 
ни. Ее  пышная  мантия  только  полнее  распахнулась  с  по- 
следними шагами,  но  под  нею  все  время  трепетала  живая 
человеческая  мысль.  То  же  самое  и  в  следующем  за  тем 
стихотворении: 

Что  ты  клонишь  над  водою.». 

По  свойству  своего  таланта,  г.  Тютчев  не  может  смотреть 
на  природу  без  того,  чтобы  в  душе  его  единовременно  не 
возникала  соответственная  яркая  мысль.  До  какой  степени 
природа  является  перед  ним  одухотворенной,  лучше  всего 
вы])ажает  он  сам: 

Не  то,  что  мните  вы,  природа — 
Не  слепок,  не  бездушный  лик: 
В  ней  есть  душа,  в  ней  есть  свобода, 
В  ней  есть  любовь,  в  ней  есть  язык... 

Не  продолжая  выписки,  заметим,  что  не  только  каждое 
стихотворение,  почти  каждый  стих  нашего  поэта  дышит  ка- 
кою-нибудь тайной  природы,  которую  она  ревниво  скрывает 
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от  глаз  непосвященных.  Какою  эдемскою  свежестью  веет  его 
весна  и  юг!  Каким  всесильным  чародеем  проникает  г.  Тют- 
чев в  заветную  область  сна  и  как  это  суб*ективнейшее 
явление  отделено  у  него  от  человека,  и  мощно  выдвинуто  на 
всеобщее  уразумение.  Прислушайтесь  к  тому,  что  ночной 
ветер  напевает  нашему  поэту, — и  вам  станет  страшно.  Но 
всего  не  цвречтешь.  Называя  г.  Тютчева  поэтом  мысли,  мы 
указали  только  на  главное  свойство  его  природы,  но  она 
так  богата,  что  и  другие  ее  стороны  не  менее  блестящи. 
Кроме  глубины,  создания  его  отличаются  неуловимой  тон- 
костью и  грацией,  вернейшим  доказательством  силы.  Не  да- 
ром Гете  говорит: 

ЛѴІ1І8Ѣ  (1и  8СІ10П  гіегіісіі  егзсііеіпеп,  ішсі  Ьізі  піс1іІ8ісЬеі^^ 

ѴегдеЪепб! 
Ыиг  аиз  ѵоИепсіеІег  КгаГЬ  Ыіскеі  (Зіе  АптиіЬ  Ііегѵог. 
Ты  не  тверд,  а  хочешь  казаться  изящным?  Напрасно!.. 
Только  из  замкнутых  сил  тонкая  прелесть   сквозит. 

Все  живое  состоит  из  противоположностей;  момент  их 
гармонического  соединения  неуловим,  и  лиризм,  этот  цвет  и 
вершина  жизни,  по  своей  сущности,  навсегда  останется  тай- 
ной.  Лирическая  деятельность  тоже  требует  крайне  противо- 
положных качеств,  как  например  безумной  слепой  отваги  и 
величайшей  осторожности  (тончайшего  чувства  меры).  Кто 
не  в  состоянии  броситься  с  седьмого  этажа  вниз  головой,  с 
непоколебимой  верой  в  то,  что  он  воспарит  по  воздуху,  тот 
не  лирик:  Но  рядом  с  подобной  дерзостью  в  дуніе  поэта 
должно  неуіасимо  гореть  чувство  меры.  Как  ни  громадна 
лирическая  смелость,— скажу  более,— дерзновенная  отвага 
г.  Тютчева — ^не  менее  сильно  в  нем  и  чувство  меры.  До  ка- 
кой бы  степени  нп  поразили  вас  сразу  смелый,  неожидан- 
ный эпитет  или  бойкая  метафора  нашего  поэта,    не   верьте 
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гіеі)БОму  впечатлению  и  знайте  наперед,  что  і^то  яркие  крас- 
ки живых  цветов:  они  блестящи,  но  никогда  между  собой 
не  враждуют.  Присмотритесь  попристальнее  к  поразившей 
вас  метафоре,  и  она  в  глазах  ваших  начнет  таять  и  сли- 
ваться с  окружаюпі.ей  картиной,  придавая  ей  новую  пре- 
лесть. II  пусть  в  следующей  пьесе: 

Сияет  солнце,  воды  блещут. 
На  всем  улыбка,  жизнь  во  всем; 
Деревья  радостно  трепещут, 
Купаясь  в  небе  голубом. 
Поют  деревья,  блещут  воды, 
Любовью  воздух  растворен, 
И  мир,  дветупщй  мир  природы, 
Избытком  жизни  упоен. 
Но  и  в  избытке  упоенья 
Нет  упоения  сильней 
Одной  улыбки  умиленья 
Измученной  души  твоей. 

Деревья  поют  у  г.  Тютчева.  Не  станем,  подобно  класси- 
ческим комментаторам,  объяснять  это  выражение  тем,  что 
тут  поют  сидящие  на  деревьях  птицы, — это  слишком  рас- 
судочно; нет!  нам  приятнее  понимать,  что  деревья  поют  сво- 
ими мелодическими  весенними  формами,  поют  стройностью, 
как  небесные  сферы.  За  то  каким  скачком  рвется  вперед, 
со  второго  куплета,  лиризм  стихотворения,  и  без  того  по- 
гружающего читателя  с  первого  полустишия  в  море  весен- 
него восторга.  Стихотворение— все  чувство,  все  восторг,  но 
и  в  нем,  при  последнем  куплете,  поэт  не  ушел  от  вечной 
рефлексии.  Чувствуешь,  что  и  в  минуту  наслаждения  при- 
родон,  он  ясно  видит  причину  своею  восторга. 

Таким  же  магическим  толкователем  тончайших  чувств 
является  г.  Тютчев  в  стихотворениях  „Еще  тимлюсь  тоской 
желаний*'  или  ^Тихой  ночью  поздним  летом"  или  „Не  остыв- 

38 


шая  от  зною*^  хотя  в  иоследнем  присутствие   мысли    ощу- 
тительней, чем  в  первых  двух. 

Искусство  ревниво;  оно  в  одном  и  том  же  произведении 
не  допускает  двух  равновесных  центров.  Хотя  мысль  и  чув- 
ство постоянно  сливаются  в  художественном  произведении, 
но  властвовать  раздельно  и  единовременно  всей  пьесой  они 
не  могут.  Богатый  тем  и  другим  элементом,  г.  Тютчев,  как 
строгий  художник,  почти  никогда  не  позволяет  произведению 
падать  под  избытком  содержания, 

Мы  уже  заметили,  что  художественность  формы — пря- 
мое следствие  полноты  содержания.  Самый  вылощенный  стих, 
выливающийся  под  пером  стихотворца — не  поэта,  даже  в  от- 
ношении внешности,  не  выдерживает  и  отдаленного  сравне- 
ния с  самым,  на  первый  взгляд,  неуклюжим  стихом  истин- 
ного поэта.  Фауст  написан  стихами  ломанными,  языком,  не- 
редко изнасилованным,  а  посмотрите  какой  стальной  силой 
отзываются  эти  дубинные  стихи  (Кпйііеіѵегзг).  Поэты — 
художники  не  выдумывают  красоты  своих  стихов,  как  ис- 
тинные красавицы  не  придумывают  чарующей  улыбки.  Не 
одного  Сальери  приводил  этот  факт  в  отчаяние, — но  тут  не- 
чем помочь  беде.  А  предосадно.  Один  трудится,  пыхтит,  и 
ничего  не  выходит,  или  выходит  безобразие,  а  другой,  как 
будто  шутит,  а 

Пошла  шутка  в  дело. 

Никто,  ни  даже  сам  г.  Тютчев,  не  скажет  ни  за  что, 
почему  у  него  в  стихе: 

Гроза  прошла-— още,  курясь,  лежал! 

Цезура,  как  гильотина,  отрубила  один  образ  от  другого? 
Почему  его  стихи  то— как: 

Чьи-то  грозные  зеницы 
Загорались  пад  землею. 


то,  подаваясь  вперед  медленными,  легко — отрывистыми  вудо 

хами: 

А  это  тень,  бегущая  от  дыма... — 

разрешаются  женским,  нежным,  как  призрак,  разлетающимся 
звуком:  ма?  Также  гармонически  сливаются  в  стихотворении 
Последняя    любовь»  два  различных  размера: 

О  как  на  склоне  наших  лет 
Нежней  мы  любим  и  суеверней.., 

и  не  отыскивал  поэт  тех  мужественных  созвучий,  которые 
так  энергично  разбивают  последний  стих, 

Ах,  и  не  в  эту  землю  я  слолшл 
То,  чем  я  жил  и  чем  я  дорожил. 

Мастерство  с  первого  стиха  вводить  читателя  в  недра 
по.^тического  содержания  у  г,  Тютчева  общее  со  всеми  ис- 
тинными поэтами.  Незнакомого  лирического  стихотворения 
нечего  читать  дальше  первого  стиха:  и  по  нем  можно  су- 
дить, стоит  ли  продолжать  чтение. 

Выписываем  еще  стихотворение,  единственно  потому,  что 
оно  наглядно  объясняет  сказанное  в  предыдущих  парагра- 
фах. (Приведено  стих.  «Итальянская  вилла»). 

Еак-то  странно  видеть  замкнутое  стихотворение,  начи- 
нающееся союзом  и  как  бы  указывающее  на  связь  с  пре- 
дыдущим и  сообщающее  пьесе  отрывочный  характер.  Дей- 
ствительно, у  этого  стихотворения  есть  предыдущее — целый 
обаятельный  мир,  связанный  со  звуком:  Италия... 

Есть  речи,~значенье 
Темно  пль  ничтожно^ 
Но  им  без  волнения 
Впихмать  невозможно. 
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Этот-то  полуволшебный  мир  всил  вокруг  поэта,  когда 
он  приступал  к  стихотворению, — и  художник  понял,  что  от- 
даться этому  миру  вполне  можно  только  в  ущерб  вилле,  а 
тонкий,  эфирный  на  него  намек  посредством  частицы  и 
окружит  виллу  атмосферой  сладостных  грез.  Совладав  так 
мастерски  с  содержанием  в  начале  стихотворения,  поэт  под 
конец  увлекся  своим  господствующим  элементом — рефлексиею. 
Весь  поэтический  образ  '^стихотворения  подложен  чув- 
ством, хотя  и  принадлежащим  человеку  мысли.  Допустим, 
что  нельзя  было  остановиться  иа  прелестном  образе: 

Фонтан  журчал;  недвижимо  и  стройно 
Соседний  кипарис  глядел  в  окно. 

Читатель  вправе  спросить:  чтож  из  этого?  Следовало  кон- 
чить, но  не  новым  элементом  мысли,  которая  могла  бы  по- 
служить содержанием  отдельному  стихотворению,  а  здесь, 
представляя  новый  разнородный  центр,  дает  концу  пьесы  вид 
придуманности,  хотя  он  вовсе  не  придуман,  а  вытек  из  реф- 
лективной натуры  поэта,  с  которой  он  на  этот  раз  не  со- 
владал и  не  отодвинул  от  себя  собственного  я,  так  же  мощ- 
но, как  это  он  делает  везде.  Разбираемое  нами  стихотворе- 
ние великого  мастера — многозначительный  урок  с  одной  сто^ 
роны  для  лирических  поэтов,  сознающих  свое  дело,  а  с  дру- 
гой для  критиков,  бессознательно  и  настойчиво  требующих 
содержания.  Художественная  прелесть  этого  стихотворения 
погибла  от  избытка  содержания.  Новое  содержание:  новая 
мысль,  независимо  от  прежней,  едва  заметно  трепетавніей  в 
глубине  картины,  неожиданно  всплыла  на  первый  план  н 
закричала  на  нем  пятном.  Но  что  значит  подобная  дисгар- 
мония в  одном  или  двух  стихотворениях  поэта,  у  которого 
самые  недостатки  происходят  от  избытка  силы.    Повторяем: 


пусть  под  вдохновеявым  пером  ^го  попадаюкя  чіарелые 
формы,  в  роде  соединять,  вспоминааья;  облак  вместо  облако, 
листье  вместо  листа  (хотя  слово  листье  очень  ловко)  и  не- 
верные ударения  в  роде:  завесу  вместо  завесу,  змеи  вместо 
змеи, — все  это  мелочь,  на  минуту  неприятно  поражающая 
слух,  но  неспособная  набросить  и  малейшей  тени  на  худо- 
жественную прелесть  стихотворений  г,  Тютчева. 

Решаюсь  выписать  еще  одно  стихотворение: 

Сон  на  море. 

II  море  II  буря  качали  наш  челн: 

Я,  сонный,  был  предан  всей  прихоти  волн 

И  две  беспредельности  были  во  мнѳ— 

11  мной  своевольно  играли  оне. 

Кругом,  как  кимвалы,  звучали  скалы 

И  ветры  свистели  и  пели  валы. 

Я  в  хаосе  звуков  летал  оглушен; 

Над  хаосом  звуков  носился  мой  сон... 

Болезненно— яркий,  волшебно -7ПСМ0П, 

Он  веял  легко  над  гремящею  тьмой, 

В  лучах  огневицы  развил  он  свой  мир, 

Земля  зеленела,  светился  эфир... 

Сады,  лабиринты,  чертоги,  столпы... 

Н  чудился  шорох  несметной  толпы. 

Я  много  узнал  мне  неведомых  лиц: 

Зрел  тварей  зол  небных,  таинственных  птиц,-— 

По  высям  творенья  я  гордо  шагал, 

И  мир  подо  мною  недвижно  сиял... 

Сквозь  грезы,  как  дикий  волшебника  вой. 

Лишь  слышался  грохот  пучины  морскоП, 

II  в  тихую  область  видений  п  снов 

Врывалася  пена  ревуших  Балов. 

Разве  не  гигантское  вдохновение,  не  могучее    искусство 
создали  эти  образы.  Не  могу  воздержаться  от  задорного  во 
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проса:  у  кого  нз  современных  лириков  такан  мощь?  У  Гер- 
беля,  что  ли,  расходящегося  десятками  тысяч  экземпляров. 
«За  то, — заметят  мне, — его  все  понимают 2>. — Великая  за- 
слуга! да  что  там  понимать-то. — Действительно,  первое  усло- 
вие художественности — ясность;  но  ясность  ясности  рознь. 
Не  потому  г.  Тютчев  могучий  поэт,  что  играет  отвлечен- 
ностями,  как  другой  играет  образами,  а  потому,  что  он  в 
своем  предмете  так  же  уловляет  сторону  красоты,  как  дру- 
гой уловляет  ее  в  предметах  более  наглядных.  А  что  мир 
отвлеченный  не  всем  равно  доступен,  а  для  иных  и  вовсе 
не  существует,  по  крайней  мере,  сознательно,— это  другое 
дело.  Скажите  или  растолкуйте  неграмотному  самое  слово: 
отвлеченность,  поймет  ли  он  в  чем  дело?  Л  между  тем,  это 
понятие  ничуть  не  туманнее  понятия  о  репе. 

Немалого  требует  г.  Тютчев  от  читателей,  обращаясь  к 
их  сочувствию.  До  сих  пор  большинство  не  отозвалось,  да  и 
не  могло  отозваться  на  его  голос.  Но  тем  больше  славы  по- 
колению, породившему  таких  поэтов,  как  Пушкин,  Тютчев 
и  Кольцов,  и  тем  больше  части  народу,  к  которому  поэт 
обращается  с  такими  высокими  требованиями.  Теперь  за 
нами  очередь  оправдать  его  тайные  надежды». 


Книга  И.  С.  Аксакова  «Федор  Иванович  Тютчев»,  по- 
явившаяся вскоре  после  смерти  последнего  —  (Москва, 
1874  г.;  сначала  напеч.  в  «Рус.  Архиве»),  доселе  остает- 
ся, быть  может,  самым  пенным  источником  для  изучения 
биографии  поэта. 

Наиболее  спорная  часть  этой  книги — те  страницы,  на 
торых  Аксаков  разбирает  общественные   и    политические 


ко 
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взгляды  Тютчева, — остается  вне  круга  нашего  внимания; 
мы  ограничимся  здесь  лишь  теми  немногими  страницами, 
где  Аксаков  занимается  разбором  и  оценкой  поэзии  Тют^іева. 
<  Стихи  Тютчева  отличаются  такою  непосредствен- 
ностью творчества^  которая  в  равной  степени,  по  край- 
ней мере,  едва  ли  встречается  у  кого-либо   из  поэтов. 

На  вопрос:  над  чем  вы  теперь  работаете,  он  не  мог  бы 
отвечать,  подобно  другим;  «пишу  стихи:  вчера  кончил  сти- 
хотворение к  Аглае.  Сегодня  доделаю  <^ Огнедышащую  Гору», 
имею  намерение  обработать  в  стихах  такой-то  сюжета.  Он 
был  поэт  по  призванию,  которое  было  могуп^ественнее  его 
самого,  но  не  по  профессии.  Он  священнодействовал,  как 
поэт,  но  не  замечая,  не  сознавая  сам  своего  священнодей- 
ствия, не  облекаясь  в  жреческую  хламиду,  не  исполняясь  неко- 
торого благоговения  к  себе  и  своему  жречеству.  Его  ум  и  его 
сердце  были,  повидимому,постояннозаняты,  ум  витал  в  области 
отвлеченных,  философских  или  исторических  помыслов;  сердце 
искало  живых  ощущений  и  треволнений;  но  прежде  всего  и 
во  всем  он  был  поэт,  хотя  собственных  стихов  он  оставил 
по  себе,  сравнительно,  и  не  очень  много.  Стихи  у  него  были 
не  плодом  трл/да,  хотя  бы  и  вдохновенного,  но  все  же 
труда,  подчас  даже  усидчивого  у  иных  поэтов.  Когда  он  их 
писал,  то  писал  невольно,  удовлетворяя  настоятельной,  неот- 
вязчивой потребности,  потому  что  он  не  мог  их  не  напи- 
сать: вернее  сказать,  он  их  не  писал,  а  только  тписывскі. 
Они  не  сочинялись,  а  творились.  Они  сами  собой  скла- 
дывались в  его  голове,  и  он  толыи\  іхонял  их  па  бумагу, 
на  первый  попавшийся  логкуток.  Если  же  некому  было 
припрятать  к  месту  оброненное,  подобрать  яти  лоскѵткп.то 
они  нередко  и  пропадали. 
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Само  собой  разумеется,  что  при  подооном  процессе  твор- 
чества, Тютчев  не  способен  был  ничего  творить  в  обшир- 
ном размере.  Поэтому  самые  лучшие  его  стихотворения— 
короткие;  они  цельны,  словно  отлиты  т  одного  куска  чи^ 
стого  золота.  В  его  таланте,  как  уже  и  замечено  было  на- 
шими критиками,  нет  никаких  эпических  или  драматических 
начал.  Его  поэзия,  как  выразились  бы  немецкие  эстетики^ 
вполне  суб'екптвнщ  ее  повод — всегда  в  личном  опі,ущений 
впечатления  и  мысли;  она  неспособна  отрешаться  от  лич- 
ности поэта  и  гостить  в  области  вымысла,  в  мире  внешнем, 
отвлеченном,  чуждом  его  личной  жизни.  Он  ничего  не  вы- 
думывал^  а  только  вираоюался.  Он  не  был  тем  маэстро, 
тем  художником — хозяином  в  поэзии,  каким,  например, 
является  Пушкин,  этот  полновластный  распорядитель  звуков 
и  форм,  разнообразно  направлявший  силы  своего  гения  по 
указанию  своей  свободной  поэтической  воли,  умевший  тво- 
рить не  одним  мгновенным  наитием  вдохновения,  но  и  мед- 
ленным вдохновенным  трудом.  Да  и  у  всех  поэтов^  рядом 
с  непосредственным  творчеством,  слышится  делание,  обра- 
ботка. У  Тютчева  деланного  нет  ничего:  все  творится.  От- 
того нередко  в  его  стихах  видна  какая-то  внешняя  небре- 
жность: попадаются  слова  устарелые,  вышедшие  из  у  по» 
требления,  встречаются  неправильные  рифмы,  которые,  при 
малейшей  наружной  отделке,  легко  могли  бы  быть  заменены 
другими. 

Что  особенно  пленяет  в  поэзии  Тютчева,  это  ее  необык- 
новенная грация,  не  только  внешняя,  но  еще  более  вну- 
тренняя. Все  жестокое,  резкое  и  яркое  чуждо  его  стихам; 
на  всем  художественная  мера;  все  извне  и  изнутри,  так 
сказать,  обвеянно  изяществом.  Самое  вещество  слова  как 
бы  теряет  свою  вещественность, — которою  именно  так  любят 
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ііграть  п  щеголять  некоторые  поэты,  которая  «..м  іатіпгі 
своего  рода  специальную  красоту  в  стихах,  например,  Язы- 
кова. Вещество  слова  у  Тютчева  как-то  одухотворяется,  ста 
новится  про;фачным.  Мыслью  п  чувством?  трепещет  вся  ср 
поэзия.  Его  музыкальность  не  в  одном  внешнем  гармони- 
ческом сочетании  звуков  и  рифм,  но  еще  более  в  гармони- 
ческом соответствии  формы  и  содержания. 

Прежде  всего,  что  бросается  в  глаза  в  поэзии  Тютчева 
и  резко  отличает  ее  от  поэзии  ее  современников  в  России — 
это  совершенное  отсутствие  грубого  эротического  содержа- 
ния. Она  не  знает  их  < разымчивого  хмеля»,  не  воспевает 
ни  с. цыганок»,  ни  «наложниц»,  ни  ночных  оргий,  ни 
чувственных  восторгов,  ни  даже  нагих  женских  прелестей: 
в  сравнений  с  другими  поэтами  одного  с  ним  цикла,  его 
муза  может  назваться  не  только  скромною,  но  как  бы  стыд- 
ливою, 1С  это  не  потому,  чтобы  психический  элемент — «лю- 
бовь*— ве  давал  никакого  содержания  его  поэзии.  Напро- 
тив, Мы  уже  знаем,  какое  важное  значение  в  его  судьбе, 
параллельно  с  жизнью  ума  и  высшими  призывами  души, 
должно  быть  отведено  внутренней  жизни  сердца,  —  и  эта 
жизнь  не  могла  не  отразиться  в  его  стихах.  Но  она  отрази 
лась  в  них  только  тою  стороною,  которая  одна  и  имела  для 
него  цену, — стороною  чувства,  всегда  искреннего,  со  всеми 
его  последствиями:  заблуждением,  борьбой,  скорбью,  ра- 
скаянием, душевною  мукою.  Ни  тени  '  цинического  ликова- 
ния, нескромного  торжества,  ветренной  радости:  что-то  глу- 
боко -  задушевное,  тоскливо  -  немощное  звучит  в  :>том  отделе 
его  поэзии. 

Но  самое  важное  отличие  и  преимущество  Тютчева,  это 
всегда  неразлучный  с  его  поэзией  элемент  мысли.  Мыслью, 
как  тончайшим  эфиром,  обвеяно   и    проникнуто  почти    ка- 
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едое  его  стихотворение.  Большею  частью  мысль  и  обраа  у 
него  нераздельны.  Мыслительный  процесс  этого  сильного  ума, 
'  вободно  нроникавшего  во  вес  глубины  знания  и  фктлософскііх 
соображений,  в  высшей  стеиени  замечателен.  Он,  так  сказать, 
числил  образами.  Это  доказывается  не  только  его  повзией^ 
но  даже  его  статьями,  а  также  его  изречениями  или  так  на- 
зываемыми тоІ8  или  Ъоіі8  тоІ8,  которыми  он  просла- 
вился в  свете  едва  ли  не  более,  чем  стихами.  Все  эти  шоій 
были  не  что  иное,  как  ироническая,  тонкая,  нередко  глу- 
бокая мысль,  отлившаяся  в  соответственном  художественном 
образе. 

У  Тютчева  поэзия  была  тою  психическою  средою,  сквозь 
которую  преломлялись  сами  собой  лучи  его  мысли  и  про- 
никали на  свет  Божий  уже  в  виде  поэтического  предста- 
вления. У  него  не  то,  что  мыслягцая  поэзия, — а  поэти- 
ческая мысль;  не  чувство  рассуждающее,  мыслящее,  —  а 
мысль  чувствующая  и  живая.  От  этого  внешняя  художе- 
ственная форма  не  является  у  него  надетою  на  мысль,  как 
перчатка  на  руку,  а  срослась  с  нею,  как  покров  кожи  с 
телом,  сотворена  вместе  и  одновременно,  одним  процессом: 
і)То  сама  плоть  мысли». 


Цитируемая  нами  статья  Вл.  Соловьева  «О  поэзии 
Ф.  И.  Тютчева>  появилась  спустя  20  с  лишним  лет  после 
книги  Пв.  Аксакова  (в  «Вестнике  Европы»,  1895,  апрель). 
В.  С.  Соловьев  сильно  углубил  взгляд  на  Тютчева  и  выдвинул 
на  первый  план  действительно  сут,ественные  черты  в  твор- 
честве  последнего. 
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в  статье  Соловьева  Тютчев  впервые  определенно  рас- 
сматривается, как  по^^т  Космоса  и  Хаоса,  а  но  только,  как 
гениальный  иаобразитель  «картинок  природы  . 

^Говорят-,  что  в  недрах  русской  земли  скі>ывается много 
естественных  богатств,  которые  остаются  без  употребления 
и  даже  без  описания.  Это  может,  конечно,  обменяться  огром- 
ным об  емом  страны.  Более  удивительно,  что  в  небольшой 
области  русской  литературы  тоже  существуют  такие  сокро- 
вища, которыми  мы  не  пользуемся  и  которых  почти  не 
знаем.  Самым  драгоценным  из  этих  кладов  я  считаю  лири- 
ческую поазию  Тютчева.  Этого  несравненного  поэта,  кото- 
рым гордилась  бы  любал  литература,  хорошо  знают  у  нас 
только  немногие  любители  поэзии,  огромному  же  большин- 
ству даже  «образованного»  общества  он  известен  только  по 
имени  да  по  двум-трем  (далеко  не  самым  лучшим)  стихо- 
творениям, помещаемым  в  хрестоматиях  или  положенным  на 
музыку*  Я  часто  слыхал  восторженные  отзывы  о  стихотво- 
рениях Тютчева  от  Льва  Толстого  и  от  Фета;  Тургенев  в 
своей  краткой  рецензии  называет  Тютчева  «великим  поэтом»; 
Ап.  Григорьев  упоминает  о  нем,  говоря  о  наших  поэтах, 
особенно  отзывчивых  на  жизнь  природы;  но  специального 
разбора  или  об'яснения  его  поэзии  до  сих  пор  не  суще- 
ствует в  нашей  литературе,  хотя  прошло  уже  более  двадцати 
лет  с  его  смерти.  Превосходное  сочинение  П.  С.  Аксакова 
есть,  главным  образом,  биография  и  характеристика  личности 
и  славянофильских  взглядов  поэта.  В  настоящем  очерке  я 
беру  поэзию  Тютчева  по  существу,  чтобы  показать  ее  вну- 
тренний смысл  и  значение. 

Прежде  всего  бросается  в  глаза  при  знакомстве  с  нашим 
поэтом  созвучие  его  вдохновения  с  жизнью  природы, — совер- 
шенное воспроизведение  им  физических  явлений,  как  состоя- 
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НИИ  й  действий  живой  души.  Конечно,  все  действительвые 
поэты  и  художники  чувствуют  жизнь  природы  и  предста- 
вляют ее  в  одушевленных  образах;  но  преимущество  Тютче- 
ва перед  многими  из  них  состоит  в  том,  что  он  вполне  и 
сознательно  верил  в  то,  что  чувствовал  —  ощущаемую  им 
живую  красоту  принимал  и  понимал  не  как  свою  фантазию, 
а  как  испишу.  Эта  вера  и  это  понимание  стали  редки  в 
новое  время, — мы  не  находим  их  даже,  например,  у  такого 
сильного  поэта  и  тонкого  мыслителя,  как  Шиллер.  В  своем 
знаменитом  стихотворении  «Боги  Греции»  он  предполагает, 
что  природа  только  была  жива  и  прекрасна  в  вообра- 
оюенті  древних,  а  на  самом  деле  она  лишь  мертвая  ма- 
шина. Смерть  эллинской  мифологии  была  для  Шиллера 
смертью  самой  природы;  вместе  с  прекрасными  богами  Греции 
исчезла  и  душа  мира,  оставив  только  свою  тень  в  художе- 
ственных памятниках  классической  древности. 

Тютчев  не  верил  в  эту  смерть  природы,  и  ее  красота 
не  была  для  него  пустым  звуком.  Ему  не  приходилось  искать 
душу  мира  и  безответно  приветствовать  отсутствующую:  она 
сама  сходилась  с  ним  и  в  блеске  молодой  весны,  и  в  «свет- 
лости осенних  вечеров»,  в  сверканьи  пламенных  зарниц  и 
в  шуме  ночного  моря  она  сама  намекала  ему  на  свои  ро- 
ковые тайны.  II  без  греческой  мифологии  мир  был  полон 
для  него  и  величия,  и  красоты,  и  красок.  В  этом  нет  еще 
ничего  особенного.  Живое  отношение  к  природе  есть  суще- 
ственный признак  поэзии  вообще,  отличающий  ее  от  двоякой 
прозы:  житейски-практической  и  отвлеченно-научной.  В  ми- 
нуты настоящего  поэтического  вдохновения  и  Шиллер  забы- 
вал, конечно,  о  часовом  механизме  и  о  законе  тяготения — 
и  отдавался  непосредственным  впечатлениям  природной  кра- 
соты. Но  у  Тютчева,  как  я  уже  заметил,  важно  и  дорого  то. 
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что- он  не  только  чувствовси,  а  и  .числил,  тк  повт-у 
что  он  был  убежден  н  объективной  истине  "^ич^ко  о 
воззрения  на  природу.  Как  бы  прямым  ответом  на  Ш^ 
ровский  похоронный  гимн  мнимо-умершей  природ-  слѵя>иг 
стихотворение  Тютчева: 

Не  то,  что  мните  вы,  природа— 
Не  слепок,  не  бездушный  лик; 
В  ней  есть  душа,  в  ней  есть  свооода, 
В  ней  есть  любовь,  в  ней  есть  яаык. 

Вовсе  не  высшее  знание,  а  только  собственная  слепота 
и  глухота  заставляют  людей  отрицать  внутреннюю  жй.чвь 
природы: 

Они  не  видят  и  не  слышат, 

Живут  в  сем  мире,  как  в  потьмах. 

Для  них  и  солнца,  знать,  не  дышат, 

ІІ  жизни  нет  в  морских  волнах. 

Лучи  к  ним  в  душу  не  сходили, 

Весна  в  груди  их  не  цвела. 

При  них  леса  не  говорили, 

И  ночь  в  звездах  нема  была; 

И  языками  неземными, 

Волнуя  реки  и  леса, 

В  ночи  не  совещалась  с  ними 

В  беседе  дружеской  гроза.,. 

Глубокое  и  сознательное  убеждение  в  действительной,  а 
не  воображаемой  только,  одушевленности  природы  избавляло 
Гашего  поэта  от  того  раздвоения  между  мыслью  и  чувством. 
кГорым  с  прошлого  века  и  до  последнего  времени  страдает 
^льКство  художников  и  поэтов.  Его  ум  был  вполне  со- 
тен с  вдохно^  П0.3ИЯ  его  была  полна  сознанной 
мысли,  а  его  мысли  находили  себе  только  поэтическое,  т.  е. 
одушевленное  и  законченное  выражение. 
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Убеждение  в  истиниости  поэтического  воуареяия  на  ііри- 
іюду  и  вытекаюіцая  отсюда  цельность  творчества,  гармонии 
между  мыслью  и  чувством,  вдохновением  и  сознанием,  со» 
ставляют  преимущество  Тютчева  даже  перед  таким  значи- 
тельным поэтом-мыслителем,  как  Шиллер;  но,  разумеется, 
это  не  есть  исключишельпое  преимущество  нашего  поэта 
или  специфическая  особенность  его  поэзии. 

Конечно,  Тютчев  не  рисовал  таких  грандиозных  картин 
мировой  жизни  в  целом  ходе  ее  развития,  какую  мы  нахо- 
дим у  Гете,  например,  в  стихотворении:  «ѴегѣИеіІеІ:  еисіі 
йигсЬ  аііе  Ке§іореп...» 

Но  и  сам  Гете  не  захватывал,  быть  может,  так  глубоко, 
как  наш  поэт,  темный  корень  мирового  бытия,  не  чув- 
ствовал так  сильно  и  не  сознавал  так  ясно  ту  таинствен' 
ную  основу  всякой  оюгізни, — природной  и  человеческой, — 
основу,  на  которой  зиждется  и  смысл  космического  процесса, 
и  судьба  человеческой  души,  и  вся  история  человечества. 
Здесь  Тютчев  действительно  является  вполне  своеобразным 
и  если  не  единственным,  то  наверное  самым  сильным  во 
всей  поэтической  литературе.  В  этом  пункте — ключ  ко  всей 
его  поэзии,  источник  ее  содержательности  й  оригинальной 
прелести. 

«Олимпиец»  Гете  обнимал  своим  орлиным  взглядом  ве- 
личие и  красоту  живой  вселенной.  Он  знал,  конечно,  что 
этот  светлый,  дневной  мир  не  есть  первоначальное,  что  под 
ним  скрыто  совсем  другое  и  страшное,  но  он  не  хотел  оста- 
навливаться на  этой  мысли,  чтобы  не  смущать  своего  олим- 
пийского спокойствия.  Но  при  таком  одностороннем  взгляде 
смысл  вселенной  не  может  быть  раскрыт  во  всей  своей 
глубине  и  полноте.  Наш  поэт  одинаково  чуток  к  обеим  сто- 
ронам действительности;  он  никогда  не  забывает,   что   весь 
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ятгя  гветлыгт,  дневной  облик  жйвой  природы,  который  он 
так  умеет  чувствовать  и  изображать,  есть  пока  лишь  -^зла- 
тотканный  покров^,  расцвеченная  и  позолоченная  вершина, 
а  не  основа  мироздания: 

На  мир  тапнствепный  духов, 

Над  этой  бездной  безымянной 

Покров  наброшен  златоткаиный 

Высокой  РОлею  богов. 

День— сей  блистательный  покров — 

День — земнородных  оживленье, 

Души  болящей  исцеленье, 

Друг  человеков  и  богов! 

Но  меркнет  день,  настала  ночь, — 

Пришла— и  с  мира  рокового 

Ткань  благодатную  покрова, 

Собрав,  отбрасывает  прочь. 

И  (бездна  нам  обнажена, 

С  своими  страхами  и  мглами, 

И  нет  преград  меж  ей  и  нами: 

Вот  отчего  нам  ночь  страшна. 

<:Двнь>  и  «ночь^,  конечно,  только  видимые  символы 
двух  сторон  вселенной,  которые  могут  быть  обозначены  ш 
без  метафор.  Хотя  поэт  называет  здесь  темную  основу  ми- 
1)0здаиия  «бездной  безымяниои>^  но  ему  сказалось  и  соб- 
ственное г'р  имя,  когда  он  прислушивался  к  напевам  ночной 
бури: 

О  чем  ты  воешь,  ветр  ночной^? 
О  чем  так  сетуешь  бе.зумно? 
Что  значит  странный  голос  твой, 
То  глухо-Яч'алобный,  то  шумный! 
Попятным  сердцу  языком 
Твердпші>  о  непонятной  муке, 
И  роешь  и  взрываешь  в  нем 
Порой  неистовые  звуки. 
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й,  страшные'  посоп  СИХ  но  поіі 
Про  древний  хаос,  ггро  родимый! 
Как  жадно  мир  души  иочиой 
В 1 1  и  мает  понести  л  юб  н  мой ! 
Из  смертной  рвется  оп  груди 
1 1  с  беспредельным  лшждет  слиться. 
О  бурь  уснувших  не  буди: 
Под  ними  хаос  шевелится! 

Хаос,  т.  е.  отрицательная  беспредельность,  зияющан 
бездна  всякого  безумия  и  безобразия,  демонические  порывы , 
восставшие  против  всего  положительного  и  должного — вот 
глубочайшая  сущность  мировой  души  и  основа  всего  миро- 
здания. Космический  процесс  вводит  эту  хаотическую  сти- 
хию в  пределы  всеобщего  строя,  подчиняет  ее  разумным 
законам,  постепенно  воплощая  в  ней  идеальное  содержание 
бытия,  давая  этой  дикой  жизни  смысл  и  красоту.  Но  и 
введенный  в  пределы  всемирного  строя,  хаос  дает  о  себе 
знать  мятежными  движениями  и  порывами.  Это  присутствие 
хаотического,  иррационального  начала  в  глубине  бытия  со- 
общает различным  явлениям  природы  ту  свободу  и  силу, 
без  которых  не  было  бы  и  самой  жизни  и  красоты.  Жизнь 
и  красота  в  природе — это  борьба  и  торжество  света  над 
тьмою,  но  этим  необходимо  предполагается,  что  тьма  есть 
действительная  сила.  II  для  красоты  вовсе  не  нужно,  чтобы 
темная  сила  была  уничтожена  в  торжество  мировой  гармо- 
нии: достаточно,  чтобы  светлое  начало  овладело  ею,  подчи- 
нило ее  себе,  до  известной  степени  воплотилось  в  ней, 
ограничивая,  но  не  упраздняя  ее  свободу  и  противоборство. 
Так  безбрежное  море  в  своем  бурном  волнении  прекрасно, 
как  проявление  и  образ  мятежной  жизни,  гигантского  по- 
рыва стихийных  сил,  введенных,  однако,  в  незыблемые  пре- 
золы,  не  могущих  расторгнуть     общей    связи  мироздания  и 
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нарушить    его    строя,    а    только  наполпяютих  его  двпйсі- 
нием,  блеском  п  громом: 

Как  хорошо  ты,  о,  море  почное. 
Здесь  лучезарно,  там  сішо-чорно! 
В  лунном  сиянии,  словно  живое, 
Ходит  и  дышет  и  блещет  оно. 
На  бесконечном,  па  вольном  просторе 
Блеск  и  движение,  грохот  и  гром... 
Тусклым  сияньем  облитое  море, 
Как  хорошо  ты  в  безлюдьи  ночном! 
Зыбь  ты  великая,  зыбь  ты  морская! 
Чей  это  праздник  так  празднуешь  ты? 
Волны  несутся,  гремя  и  сверкая, 
Чуткие  звезды  глядят  с  высоты. 

Хаос,  т.  е.  само  безобразие,  есть  необходимый  фон  вся- 
кой земной  красоты,  и  і^стетическое  значение  таких  явле- 
ний, как  бурное  море  или  ночная  гроза,  зависит  именно  от 
того,  что  <шод  ними  хаос  шевелится».  В  изображении  всех 
іугих  явлении  природы,  где  ясвее  чувствуется  ее  темная 
основа,  Тютчев  не  имеет  себе  равных. 

Не  остывшая  от  зноя, 
Ночь  июльская  блистала, 
И  над  тусклою  землею 
Небо  полное  грозою 
От  зарниц  все  трепетало. 
Словно  тяжкие  ресницы 
Разверзалися  порою, 
II  сквозь  беглые  зарницы 
Чьи-то  грозные  зеницы 
Загорались  над  землею. 

Этот  поразительный  образ  гениально  заканчивается  по.» 
том  в  другом  стихотворении: 


Одни  зарницы  огневые, 
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Воспламеняясь  чередой. 
Как  демоны  глухонемые^, 
Ведг/т  (беседу  меэіс  собой ; 
Как  по  условленному  знаку 
Вдруг  неба  вспыхнет  полоса^ 
11  быстро  выступят  из  мраку 
Поля  и  дальние  леса, 
И  вот  опять  все  потемнело, 
Все  стихло  в  чуткой  темноте, 
Как  бы  таинственное  дело 
Решалось  там  на  высоте... 

Частные  явления  суть  знаки  общей  сущности.  Нот 
умеет  читать  эти  знаки  и  понимать  их  смысл.  «Таинствен- 
ное дело»,  заговор  «глухонемых  демонов» — вот  начало  и 
основа  всей  мировой  истории.  Положительное,  светлое  на- 
чало космоса  сдерживает  оту  темную  бездну  и  постепенно 
преодолевает  ее.  В  последнем,  высшем  произведении  миро- 
вого процесса— -человеке— внешний  свет  природы  стано- 
вится внутренним  светом  сознания  и  разума,— идеальное 
начало  вступает  здесь  в  новое,  более  глубокое  и  тесное  со- 
четание с  земною  душою;  но  соответственно  этому  глублсе 
раскрывается  в  душе  человека  и  противоположное  демони- 
ческое начало  хаоса.  Ту  темную  основу  мироздания,  кото- 
рую он  чувствует  и  видит  во  внешней  природе  под  « злато - 
тканным  покровом»  космоса,  он  находит  и  в  своем  соб- 
ственном сознании,— 

И  в  чуждом,  неразгаданном,  ночном 
Он  узнает  наследье  роковое. 

Главное  проявление  душевной  жизни  человека,  откры- 
вающее ее  смысл,  есть  любовь,  и  тут  опять  наш  поэт 
сильнее  и  яснее  других  отмечает  ту  самую  демоническую 
и  хаотическую  основу,  к  которой  он  был  чуток  в  явлениях 
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аиешией  природы,  ^тому  вовсе  ші  противоречит  прозрачпыіі 
одухотворенный  характер  Тютчевскоіі  поазип.  Напротив, 
чем  светлее  и  духовнее  поэтическое  совдаене,  тем  глубже 
и  полнее,  значит,  было  прочувствовано  и  пережито  то 
темное,  не — духовное,  что  требует  просветления  и  одухо- 
творения. 

Жизнь  души,  сосредоточенная  в  любви,  есть  по  основе 
своей  ,ъіа,ч  жизнь,  смущающая  мир  прекрасной  природы: 

Что  это,  друг?  ІІль  злая  жизыь  не  даром,— 
Та  жизнь — увы!— что  в  пас  тогда  текла, 
Та  злая  жизнь  с  ее  мятежным  жаром 
Через  порог  заветный  перешла? 

Эта  злая  и  горькая  жизнь  любви  убивает  и  губит: 

О,  как  убийственно  мы  любим. 
Как  в  буйной  слепоте  страстей 
Мы  то  всего  вернее  губим, 
Что  сердцу  нашему  милей. 

П  это  не  случайность,  а  роковая  необходимость  земной 
любви,  ее  предопределение'. 

Любовь,  любовь, — гласит  преданье,— 

Союз  души  с  душой  родной, 

Их  с'единепье,  сочетанье, 

РІ  роковое  их  слиянье, 

И  поединок  роковой. 

И  чем  одно  из  них  нежнее 

В  борьбе  неравной  двух  сердец, 

Тем  неизбежней  и  вернее, 

Любя,  страдая,  грустно  млея, 

Оно  изноет  наконец. 

Для  Тютчева  Россия  была  не  столько  предметом  любви, 
сколько  веры — «в  Россию  можно  только  верить*.  Личные 
чувства  его  к   родине   были  очень  сложны    и  многоцветны. 
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Ііыло  в  них  даже  некоторое  г.тчуждение.с  другой  стороны-- 
Олагоговеипе  к  религиозному  характеру  народа:  свсіо  тебя, 
;е!илл  родная,  — в  рабском  виде  Царь  Небесный— исходил 
благословляя  >,—  быва.!! и  в  них,  наконен.,  минутные  увлече- 
ния сазшм  обыкновенным  шовинизмом. 

Тютчев  не  любил  Россию  той  любовью,  которую  Лермон- 
тов называет  почему-то  « странною ^^.  К  русской  природе  он 
скорее  чувствует  антипатию.  «Север  роковой^  был  для  него 
<^( сновиденьем  безобразным ;>;  родные  места  он  прямо  назы- 
вает не  милыми: 

Итак,  опять  увиделся  я  с  вами, 
Места  не  милые,  хоть  и  родные. 
Где  мыслил  я  и  чувствовал  впервые. 

Ах,  пет!  Не  здесь,  не  этот  кран  безлюдный 
Был  для  души  моей  родимым  краем,— 
Не  здесь  расцвел,  не  здесь  был  величаем 
Великий  праздник  молодости  чудной! 
Ах,  и  не  в  эту  землю  я  сложил 
То,  чем  я  Яѵил  и  чем  я  доролсил... 

Значит,  его  вера  в  Россию  не  основывалась  на  непо- 
средственном органическом  чувстве,  а  была  делом  созна- 
тельно выработанного  убеждения.  Первое,  ен^е  неопределен- 
ное, но  зато  высоко -поэтическое  выражение  этой  веры  он 
дал  еще  в  молодости — в  прекрасном  стихотворении  «На 
взятие  Варшавы2>.  В  своей  борьбе  с  братским  народом  Рос- 
сия руководилась  не  зверскими  инстинктами,  а  только 
необходимостью  «державы  целость  соблюсти»,  для  того, 
чтобы — 

Славян  родные  поколенья 

Под  знамя  русское  собрать 

И  весть  на  подвиг  проспепт.еньп 

Едипомысленную  рать. 
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и  это  высше*^  сознатіьп 
Иоло  наш  доблестный  народ, 
Путей  небесных  оправданье 
Он  смело  на  себя  берет. 
()[{  чует'  над  своей  главоіп 
Звезду  в  незримой  высоте 
11  неуклонно  за  звездою 
Идет  к  таинственней  мечте. 

Эта  вера  в  высокое  призвание  России  возвышает  самого 
поэта  над  мелкими  и  злобными  чувствами  национального 
соперничества  и  грубого  торжества  победителей.  Необычной. 
ГіГриотических  певцов  гуманностью  дышат  аакль.читель- 
ныо  стихи,  обращенные  к  Польше: 

Ты  ж,  братскою  стрелой  пронзенный, 

Сѵдеб  свершая  приговор, 

Ты  пал,  орел  одноплеменный, 

На  очистительный  костер. 

Верь  слову  русского  народа: 

Твой  пепл  мы  свято  сбережем, 

И  наша  обитая  свобода 

Как  феникс  возродится  в  нем. 

Позднее— вера  Тютчева  в  Россию   высказывалась  в  про 
рочестм^    боле?    определенных.  Сущность    их  в   то^м,    что 
России  сделается  всемирною  христианскою  монархией — 

и  не  прейдет  во  век. 
Как-то  провидел  Дух  и  Даниил  предрек. 

Одно  время  условием  для  этого  великого  события  он 
считІі  соеІинение  Восточной  церкви  с  Западною  чрез  сч. 
гіашение  царя  с  напой,  но  потом  отказался  от  этой 
мысТ  ^ході  что  папство  несовместимо  со  свооодои  со- 
вести/т.  е.  с  самою  существенною  принадлежностью  хри- 
стианства. 
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Отказавшись  от  йіідежды  мирного  соединения  с  Йапа 
до;\г,  наш  понт  продолжал  предсказывать  превращение  Рос- 
гпи  во  всемирную  монархию,  простирающуюся,  по  крайней 
мере,  до  Нила  и  до  Ганга,  с  Царьградом,  как  столицей.  Но 
к»та  монархия  не  будет,  по  мысли  Тютчева,  подобием  зве 
риного  царства  Навуходоносора, — се  единство  не  будет 
держаться  насилием.  По  поводу  известного  изречения  Бис- 
марка, Тютчев  противопоставляет  друг  другу  6^(?а  единства. 

«Единство,~-возвестил  оракул  наших  дней, — 
Быть  может  спаяно  железом  лишь  и  кровью»; 
Но  мы  попробуем  спаять  его  любовью,— 
А  там  увидим,  что  прочней...» 


А.  Л.  Волынский  в  своей  «Книге  Великого  Гнева» 
(Спб.,  1904)  в  немногих  словах  отмстил  самые  существен- 
ные   черты    лирики  Тютчева. 

«Тютчев  поэт  ночных  откровений,  поэт  небесных  и  ду- 
шевных бездн.  Он  как  бы  шепчется  с  тенями  ночи,  ловит 
их  смутную  жизнь  и  передает  ее  без  всяких  символов,  без 
всякой  романтики,  в  тихих,  трепетных  словах.  Иногда  эти 
слова  производят  неожиданное  впечатление  в  русской  речи. 
Откуда  они?  Их  не  было  в  языке  Пушкина.  Утро,  день 
должны  говорить  о  себе  языком  Пушкина— ясным,  отчет- 
ливым, так  сказать,  индивидуализируюш.им  предметы,  по- 
тому что  в  дневном  свету  все  очерчено  в  своей  разграни- 
ченности, в  своих  контурах.  Но  вот  настали  сумерки,  ве- 
чер, ночь:  «Тени  сизые  смесились,  цвет  поблекнул,  звук 
уснул,  жизнь,  движенья  разрешились  в  сумрак  зыбкий,  в 
дальний  гул^.  Предметы    потеряли  свою    отчетливость,  оде- 

59 


лпеь  оощйм  покровом  тоней,  то  хмурых,  то  пежпыл,  и  чгм 
гуще  теви,  чі'М  і.і\6жо  мраі;,  тем  цельнее  мир,  тем  более 
чувствуется  его  единство,  его  действительная  природу,  его 
хаос,  его  метафизика.  Ночных  впечатлеций  нельзя  передать 
языком  Пушкина  так,  как  они  передаются  языком  Тютчева. 
Пушкин  превращает  хаос  в  конкретность,  мистику  мира  в 
:оіпиризм  мира,  а  Тютчев,  наоборот,  все  эти  конкретности, 
все  эти  эмпиризмы  превраш,ает  в  хаос,  в  мистику.  Пушкин 
творит,  Тютчев  растворяет.  Вот  почему  язык  Тютчева,  в 
отличие  от  Пушкинского  языка,  так  богат  составными  ело- 
вами,  новыми,  неожиданными  эпитетами,  которые  дают  уже 
не  яркие  краски,  а  зыбкие  линии  и  мутные  оттенки.  Это 
не  декадентство  восприятий,  сквозь  напряженное  и  изну- 
ренное личное,  субъективное  начало,  а  созерцание  мира  в  его 
ночной  стихийности,  в  его  хаотически — божественной  правде. 
Что  за  слова,  что  за  намеки!  «Вот  тихоструйно,  тиховейно, 
как  ветерком  занесено,  дымно-легко,  мглисто-лилейно  вдруг 
что-то  порхнуло  в  окно».  Так  описывает  Тютчев  первый 
трепет  утреннего  света,  первые  веяния  того  «блистательного 
покрова :г  дня,  который  скроет  от  глаз  глубокие  бездны  ноч- 
ного неба.  Каждое  слово  в  этих  строках  есть  почти  вол- 
шебный намек,  и  хотя  предмет  не  вычерчивается  полностью, 
он  уже  чувствуется  в  своем  движении,  в  своих  колебаниях, 
в  своем  медленном,  чіть  заметном  росте.  В  ту  минуту, 
когда  он  уже  весь  готов,  весь  определился,  поэт  оставляет 
его,  потому  что  здесь  уже  начинается  день,  с  его  призрач- 
ными индивидуальностями,  с  его  правдоподобными  химерами, 
основанными  на  его  отчетливых,  но,  по  существу,  условных 
и  ошибочных  восприятиях.  Жизнь  человеческая  об'ята  снами, 
и  светлый  день  именно  сон,  от  которого  мы  пробуждаемся 
в  ночь,  в  смерть.  Такова  поэзия  и  философия  Тютчева^. 


А.  Г.  Горнфельд  в  статье  «На  пороге  двойного  бы- 
тия *,  появившейся  в  100-летнюю  годовщину  со  дня  ро- 
ждения Тютчева  (1903  года),  подверг  детальному  рассмо- 
трению двойственность,  которая  порой  столь  ясно  слышится 
в  поэзии  Тютчева.  Кроме  того,  и  вообще  его  статья  богата 
дельными  замечаниями,  как,  напр..  брошенная  вскользь 
мысль  о  возможном  влиянии  Шеллинга  на  философское 
мировоззрение  Тютчева. 

Вот  наиболее  существенные  места  из  этой  статьи. 

«Едва  ли    у   какого    поэта    всеохватывающее     желание 

слиться  с  природой,  раствориться  в  ней  до  потери  личности, 

до  небытия  получало  более  яркое  и  настойчивое  выражение, 

чем  у  Тютчева, 

Игра  и  жертва  жизни  частной, 
Приди  :к,  отвергни  чувств  обман 
И  ринься,  бодрый,  самовластный, 
В  сей  животворный  океап. 
Приди— струей  его  эфирной 
Омой  страдальческую  грудь 
И  жизни  божески— всемирной 
Хотя  па  миг  причастен  будь. 

На  миг, — это  не  случайно.  Только  на  миг  можно  испы- 
тать это  совершенно  неопределимое  чувство. 

Мотылька  полет  незримый 
Слышен  в  воздухе  ночном... 
Час  тоски  невыразимой. 
Все  во  мне— и  я  во  всем, 

И  поэт  с  напряженным  прозрением  находит  подходяпиіе 

формы  для  уяснения  этого  состояния: 

Сумрак  тихий,  сумрак  сонпіай. 
Лейся  в  глубь  моей  души, 
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Тилии,  іимиып,  блаіоі  <'тіЫіі, 
Все  залей  и  утпши. 
Чувства  мглой  самозабвенья 
Переполни  через  край, 
Дай  вкусить  уничтоженья, 
С  миром  дремлющим  смешай... 

Так  проникнуться  физическим  самоощущением,  чтобы 
почувствовать  себя  неотделимою  частью  природы, — вот  что 
удавалось  Тютчеву  более,  чем  кому-либо.  Этим  чувством  и 
питаются  его  замечательные  «описания»  природы,  или, 
вернее,  ее  отражений  в  душе  поэта.  Среди  его  произведений 
они  довольно  многочисленны  и  между  ними  есть  стихотво- 
рения различной  ценности:  но  несколько  образцов  среди 
них — и  не  из  самых  известных — могут  стать  наравне  г 
наивысшими  образцами  лирического  воспроизведения  при- 
роды. Напомним  лишь  немногие  стихотворения,  знакомы^ 
всякому  с  детства  по  мертвящим  страницам  хрестоматии  и 
лишь  много  позже  воскрешаемые  самостоятельной  душевной 
жизнью,  наполняющею  их  живым  содержанием  лично  пере- 
житого: <5:Весенняя  гроза:*  ( «Люблю  грозу  в  начале  мая:^), 
іВесенние  воды»  («Еще  в  полях  белеет  снег»),  «Не  остыв- 
шая от  зною:>,  (Тихой  НОЧЬЮ.  ПОЗДНИМ  летом».  Но  менее 
известны,  хотя  столь  же  своеобразны,  его  картины  осеннего 
настроения  или  хотя  бы  этот  сПолдень»: 

Лениво  дышет  полдень  мглистый, 

Лениво  катится  река, 

И  в  тверди  пламг'ипой  и  чистой 

Лениво  тают  об.така. 

И  всю  природу,  как  туман, 

Дремота  исаркая  об'емлет, 

II  сам  теперь  великий  пан 

В  пещере  нимф  спокойно  дремлет. 
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Элементарная  простота  этого  стихотворения  сообщает 
ему  действие  безотносительно-стихийное.  Читателя  вслед  :]а 
поэтом  охватывает  это  бездеятельное,  насквозь  физическое — 
даже  не  настроение — состояние.  Поэт  как  бы  добился  сво- 
его: «вкусил  уничтожения»  своей  личности,  «смешался  с 
дремлющим  миром»,  подобно  льдине,  еще  недавно  своеобразно 
индивидуальной,  потерял  свою  индивидуальность  в  весен- 
них водах. 

Это  последнее  сравнение  взято  из  стихотворения  Тют- 
чева, которое  показывает,  что  это  ощущение  потери  лич 
кости  было  для  него  не  только  блаженным  физическим  со- 
стоянием, но  имело  связь  с  одним  из  основных  элементов  его 
мировоззрения:  с  взглядом  на  человеческую  личность.  Иссле- 
дование, еще  не  произведенное,  выяснит  связь  этого  воззре- 
ния Тютчева  с  ходячими  учениями  немецкой  философии, 
популярными  в  эпоху  его  пребывания  за  границей,  знаме- 
нательно, например,  знакомство  с  Шеллингом.  Во  всяком 
случае  стихотворение  это,  которое,  несмотря  на  обилие  па- 
негирических эпитетов  в  нашей  характеристике,  должно 
назвать  замечательным,  дает  ясное  представление  о  воззре- 
нии поэта  на  сущность  индивидуальности  и,  быть  может, 
даже  должно  считаться  ключом  к  его  философии.  По  склону 
речных  вод,  вновь  оживших  весною,  плывут  друг  за  другом 
льдины;  они  кажутся  разнообразными;  одни  блистают  ра- 
дужно на  солнце,  другие  проходят  мимо  нас  в  ночной  тем- 
ноте. Но  судьба  их  одна: 

Все  ВіМесте— малые,  большие, 
Утратив  прежний  образ  свой, 
Все  безразличны,  как  стихия, 
Сольются  с  бездной  роковой... 


63 


В<?т  что  было  для  Тютчева  (щпшт  человеческой  лич- 
ности: 

О,  нашей  мыслп,  обольщен ье 
Ты— человеческое  я. 
Не  таково  ль  трое  значенье. 
Не  такова  ль  судьба  твоя? 

()граі{ичсиности  личности  соответствует,  конечно,  огра 
ниченность  главного  и  могучего  орудия,  которым  она  стре- 
мится выйти  за  свои  пределы, — человеческой  мысли.  Про- 
образом этого  неустанного,  неистребимого,  но  тщетного 
стремления  является  для  поэта  струя  фонтана,  бьющая 
вверх  и  неизменно  падающая  на  землю: 

О,  смертной  мысли  водомет, 
О,  водомет  неистощимый, 
Какой  закон  непостижимый 
Тебя  стремит,  тебя  мятеті 
Как  жадно  к  небу  рвешься  ты! 
Но  длань  незрі^о  роковая, 
Твой  луч  упорный  преломляя 
Свергает  в  брызгах  с  высоты... 

Чем  могли  быть  явления  человеческой  жизни  для  этого 
поэта  и  мыслителя,  проникнутого  мыслью  о  всемогущем 
самодержавии  хаоса,  как  не  роковым  порождением  этого 
хаоса?  В  высшем  проявлении  человеческого  чувства— в  любви—- 
он  видел  «роковое  слиянье  и  поединок  роковой :>. 

II  чем  одно  из  них  нежнее 
В  борьбе  неравной  двух  сердец, 
Тем  неизбежней  и  вернее, 
Любя,  страдая,  грустно  млея. 
Оно  изноет  наконец. 
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Любовь  двойственна;  сильнее  ее  светлых,  дневных  эле- 
ментов ее  темная  сторона.  Прекрасен  открытый,  ясный 
взгляд  любимых  очей;' 

Но  есть  сильней  очаробанье: 
Глаза  потупленные  ниц 
В  минуты  страстного  лобзаньуі, 
II  сквозь  опущенных  ресниц 
Угрюмый,  тусклыіа,  огнь  желанья. 

Любовь  не  спасает,  де  возвышает,  не  очеловечивает; 

В  буйной  слепоте  страстен 
Мы  то  всего  вернее  губпм, 
Что  сердцу  нашему  милей. 

Другая  вершина  человеческой  мысли  и  чувства— рели- 
гия— также  не  побеждает  «темного  корня  бытия ^,  а  лишь 
борется  с  ним.  Космос  и  хаос  непримиримы^  и  там,  где 
хаос  считается  основой  бытия,  нет  места  иному  началу. 
К  Божеству  обращался  Тютчев  не  раз  в  своей  поэзии,  но 
вера  не  проникала  его.  Он  верил  и  не  верил— и  не  без 
мысли  о  себе  писал  о  нашем  веке; 

Он  жалодет  веры...  но  о  ней  не  просит. 

И,  быть  может,  криком  также  его  души  «пред  запертою 
дверью»  был  возглас  отчаяния: 

Впусти  меня.  Я  верю,  Бо:.1^е  мой, 
Приди  на  помощь  моему  неверью. 

На  этом  болезненно-резком  и  неразрешенном  диссонансе 
мы  могли  бы  расстаться  с  поэзией  Тютчева:  эта  трагиче- 
ская двойственность — такой  ясный  и  всеобъемлющий  сим- 
вол всего  его  творчества.  И  не  примиряется,  но  как  бы 
нрикрывается  она  одним  излюбленным  настроением  Тют- 
чева. В  неразрешенной  трагедии  бытия  как  бы  статика  его 
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творчесіва,  оічаянйе  всегда  неиодвнжно.  Но  эта  трагическая 
оесиорывность  не  ограничивает  поэзии  Тютчева.  В  ней  есть 
динамика,  есть  порыв;  высшая  красота  ее  в  молитвенно» 
созерцательном  движении  ввысь. 

Тютчев  любил  всю  природу  во  всей  ее  прелести  и  чис- 
тоте, правде  и  разнообразии.  Но  был  один  образ,  к  кото* 
рому  он  обращался  особенно  охотно,  то  явно  символизуя  в 
нем  свое  глубочайшее  порывание,  то  непосредственно  изо- 
бражая пейзаж,  всегда  захватывавший  его  мысль;  это— кар- 
тина горных  вершин.  Сидя  в  альпийской  долине,  он  неиз- 
менно подымал  свой  взгляд  вверх  и  видел: 

Л  там,  в  тор:кествеыном  покос, 
Разоблаченная  с  утра, 
Сияет  Белая  гора, 
Как  откровенье  неземное... 

И,  наконец,  не  отрывая  взгляда  от  «недоступных  гро- 
мад:^ с  их  <і непорочными  снегами^  и  отблеском  полета 
ангелов,  он  свявывал  с  ними  свое  непреходящее  и  неуто- 
лимое стремление  ввысь: 

Хоть  я  и  свил  гнѳадо  в  долине, 
Но  чувствую  порой  п  я, 
Как  животворно  на  вершине 
Бежит  воздушная  струя. 

Ц  с  этим  взором,  неизменно  и  благоговейно  обращенным 
ввысь,  пребывает  всегда  образ  Тютчева  в  нашей  мысли. 
В  конце  концов,  лучшим  наследием,  переданным  нам  в  его 
лирике,  остается  то,  что  всегда  составляет  лучший  нрав- 
ственный вывод  из  всякого  истинно  художественного  и  истинно 
филисофского  произведения,  неумолкающее  увещание:  <торе 
имеем  сердца э, 
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11  иоэзия  Тютчева  дорога  нам  именно  тем  внутренним 
смыслом,  тем  «души  высоким  строем >,  который  оп  сумел 
так  хорошо  подметить  и  определить  в  жизни  и  творчестве 
другого  поэта: 

И  этот-то  души  высокий  строй, 
Создавший  жизнь  его,  проникший  лиру. 
Как  лучший  плод,  как  лучший  подвиг  сбой 
Он  завещал  взволнованному  миру». 


В  1911  г.  В.  Ф.  Саводник  выпустил  в  свет  обстоятель- 
ную книгу  «Чувство  природы  в  поэзии  Пушкина,  Іермон 
това  и  Тютчева»  (Москва),  из  которой  приводим  несколько 
отрывков. 

«Если  по  силе  развития  чувства  природы,  с  ним  можно 
еще  сопоставить  Лермонтова,  то  по  глубине  и  тонкости  его 
Тютчев  решительно  превосходит  последнего,  а  из  поздней- 
ших поэтов  только  Фет  может  в  этом  отношении  выдержать 
с  ним  сравнение.  Никто  из  русских  поэтов,  за  исключением 
того  же  Фета,  не  сумел  так  близко  подойти  к  природе,  про- 
никнуть в  ее  загадочную  внутреннюю  жизнь,  ни  для  кого 
природа  не  открывала  так  охотно  доступа  к  своим  глубо- 
чайшим тайникам.  И,  что  всего  важнее,  Тютчев  был  одарен 
редкой  способностью  чувствовать  природу,  Еак  целое,  опіу- 
щать  позади  ее  внешних  проявлений  их  скрытую,  недоступ- 
ную взору  сущность.  Такое  проникновение  вглубь  космиче- 
ской жизни  было  возможно  для  Тютчева  лишь  потому,  что 
он  был  и  художником,  и  мыслителем  в  одно  и  тоже  время,— 
он  был  тем,  кого  древние  называли  так 8— -поэтом - 
пророком. 
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в  1В'|. ..  •  іпс  Тютчева  можао  раз.иічать  две  струп:  одну— 
а  и  о  л  л  он  о  в  с  к  V  ю,  светлую,  ■жизнерадостную,  отражающую 
жизнь  так.  как  она  представляется  острому  и  ясному  взору 
художника;  дрѵгѵю— дион  ис  ііпс  ку  іо,  бьющую  темной  и 
кішѵчен  волной  иг,  самых  водр  души  поэта,  полную  миаи- 
чсских  ирозуеаип  и  холодного  ужаса.  Вот  эта  вторая  струя 
ц  составляет  истнннѵю  основу  творческой  индивидуальности 
Тютчева,  его  право  на  совершенно  особое,  самостоятельное 
место  среди  рѵсских  поэтов.  Отішньте  произведения,  в  ко- 
торых сказалось  веяние  дионисийского  начала,  и  поозия 
Тютчева  лишится  самого  яркого  признака  своей  самобытно- 
сти. Этим  мы.  однако,  нисколько  ке  хотим  умалить  худо- 
жественной ценности  других  его  произведений,  проникнутых 
;иіпллоповскии  дѵхом;  мы  хотим  только  сказать,  что  не 
1-,  них  нѵжно  искать  самого  существенного,  самого  интим- 
ного что  придает  Тютчеву  ярко-определенную  и  ориги- 
нальную физиономию,  что  резко  выделяет  его  среди  других 

русских  поэтов. 
"  Суровая  п  одиообі>азная  природа  родного  края,  которой 
с  такой  любовью  рисовал  Пушкин,  не  находила  сочувствен 
яого  отзвука  в  душе  Тютчева.  Он  искренно  и  глубоко  люби; 
.вок'  родину,  верил  в  Россию  и  в  русский  народ,  душевн< 
лчилялся  перед  тем,  <что  сквозит  и  тайно  светит^  в  «сми 
ренаой  наготе  >  родной  земли,  —  но,  как  поэт,  он  не  уме; 
пенить  своеобразиов  прелести  родной -природы,  ни  вдохно 
ніяться  ею.  У  Тютчева  чувство  природы  не  совпадал^ 
с  чувством  родины;  оттого  его  пейзажи  не  носят  снецифи 
чески  русской  окраски,  оттого  он  так  охотно  переносилс; 
ѵечтон  от  «безобразного  севсра>  на  < блаженный^  юг,  кудь 
влекли  его  красота  и  разнообразие  роскошной  южпой  при 
роды. 


За  светлым  п  прекрасйым  космосом  Тютчев  узрел  то, 
410  составляет  его  истинную  основу,  его  извечное  на^іало, — 
безобразный  и  безобразный  хаос,  таящийся  в  глубине 
мировой  жизни,  недоступный  непосредственному  восприятию 
и  раскрывающийся  лишь  тем  немногим  смертным,  кому 
ведом  «инстинкт  пророчески-слепой».  Эти  две  стороны  ми- 
ровой жизни,  два  лика  природы,  Тютчев  олицетворял  в  сим- 
волических образах  дня  п  ночи  >. 
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В.  Я.  Брюсов— один  из  лучших  знатоков  литературной 
^деятельности  Тютчева.  Цитируемая  ниже  статья,  написан- 
ная в  1911  г.  и  приложенная  к  двум  последним  изданиям 
сочинений  Тютчева,  является  как  бы  итогом  многолетние^ 
іанятнй  Іірюсова  изучением  жизни  и  творчества  Тютчева. 
Мы  приводим  из  нее  лишь  те  места,  где  рель  идет  о  поэтіі- 
ческой  деятельности  Тютчева. 

«Поэзия  Тютчева  принадлежит  к  самым  значительным, 
і^імым  замечательным  созданиям  русского  духа. 

Исходную  точку  мировоззрений  Тютчева,  кажется  нам, 
можно  найти  в  его  знаменательных  стихах,  написанных 
«По  дороге  во  Вщижм 

Природа  зиать  не  зпаст  о  бьтлом, 
І^й  чулсды  наши  призрачные  годы, 
И  перед  ней  мы  смутно  созпаем 
Себя  самих— лишь  грезою  природі.і. 
Поочередно  всех  своих  детей, 
Свершающих  свой  подвиг  бесполезный, 
Она  равно  приветствует  своей 
Всепоглощающей  и  миротворной  бездной. 


Подлинное  бытие  имеет  лишь  п[)Ні»ода  в  ее  целоіі.  4е- 
ловек— лишь  сгреза  природы».  Его  аизнь,  его  деятель- 
ность— лишь  «подвиг  бесполезный і.  Вот  философия  Тют- 
чева, его  сокровенное  миросозерцание.  Этим  широким  пан- 
теизмом объясняется    едва  ли  не  вся  его  по^^зия. 

Вполне  понятно,  что  такое  миросозерцание  прежде  всего 
приводит  к  благоговейному  преклонению  перед  жизнью  при- 
роды. 

В  пей  есть  душа,  в  пеіі  есть  спобода, 
В  пей  есть  любовь,  в  ней  есть  язык! — 

говорит  Тютчев  о  природе.  Эту  душу  природы,  втот  язык 
и  эту  ее  свободу  Тютчев  стремится  уловить,  понять  и  объ- 
яснить во  всех  ее  проявлениях. 

Все  в  природе  для  Тютчева  живо,  все  говорит  с  ним 
<г  понятным  сердцу  языком  э.  н  он  жалеет  тех,  при  ком 
леса  молчат,  пред  кем  ночь  нема,  с  кем  в  дружеской  бе- 
седе не  совещается  гроза... 

Стихи  Тютчева  о  природе — почти  всегда  страстное  при- 
знание в  любви.  Тютчеву  представляется  высшим  блажен- 
ством, доступным  человеку, — любоваться  многообразными 
проявлениями  жизни  іфироды. 

Напротив,  в  жизни  человеческой  все  кажется  Тютчеву 
ничтожеством,  бессилием,  рабством.  Для  него  человек  перед 
природой — это  «сирота  бездомный»,  «немощный^  и  <  голый ^. 
Только  с  горькой  насмепп:ой  называет  Тютчев  человека 
«царем  земли»  (сС  поляны  коршун  поднялсяі>).  Скорее  ои 
склонен  видеть  в  человеке  случайное  порождение  природы, 
ничем  не  отличающееся  от  существ,  сознанием  не  одарен- 
ных. «Мыслящий  тростник^ — вот  как  определяет  человека 
Тютчев  г,  одном  стихотворснги.  В  другое,  каг  бы  развивал 
эту  мысль,  он  спрашивает:  «Что  же    негодует  человек,  сей 
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8.ШК  земуой?»  О  природе,  в  ее  целом,  Тютчев  говорит 
определенно:  «в  ней  есть  свобода»,  в  человечесЕой  жизни 
видит  он  лишь  «призрачную  свободу».  В  весне,  в  горных 
вершинах,  в  лучах  звезд  Тютчев  видел  божества,  напротив, 
о  человеке  говорит  он: 

...не  дано  тічтожиой  пыли 
Дышать  божественным  огнем. 

Но  человек  не  только — ничтожная  капля  в  океане  жизни 
природы,  он  еще  в  ней  начало  дисгармонирующее.  Человек 
стремится  утвердить  свою  обособленность,  свою  отдельность 
от  общей  мировой  жизни,  и  этим  вносит  в  нее  разлад. 
Сказав  о  той  певучести,  какая  «есть  в  морских  волнах», 
о  <^стройном  мусиЕийском  шорохе»,  струящемся  в  камышах, 
о  ^полном  созвучии-/  во  всей  природе,   Тютчев  продолжает: 

Лишь  в  нашей  призрачной  свободе 
Разлад  мы  С  нею  сознаем  .  .  . 

В  другом,  не  менее  характерном  стихотворении  Тютчев 
изображает  старую  «Итальянскую  виллу  >,  покинутую  много 
веков  назад  и  слившуюся  вполне  с  жизнью  природы.  Она 
кажется  ему  «блаженной  тенью,  тенью  елисейской»...  Но 
едва  вступил  в  нее  вновь  человек,  как  сразу  «все  смути- 
лось», по  кипарисам  пробежал  «судорожный  трепет^,  за- 
молк фонтан,  послышался  некий  невнятный  лепет...  Тютчев 
объясняет  это  тем,  что— 

злая  жизнь,  с  ее  мятежным  жаро\г, 
Через  порог  заветный  перешла. 

Чтобы  победить  в  себе  ^<злтю  жизнью,  чтобы  не  вносить 
в  уир  природы  < разлада»,  надо  с  нею  слиться,  раствориться 
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в  ней.  Об  этом  определенно  говорит  Тютчев   в  своем  славо- 
словии весне: 

Игра  и  жертва  жизни  частной, 
Приди,— отверти  чувств  обман, 
И  ринься,  бодрый,  самовластный, 
В  сей  животворный  океан!  .   ,   . 
II  л:изни  болсесілі-всемирпой 
Хотя  па  миг  причастеп  будь. 

В  другом  стихотворении  (^  Когда  что  звали  мы  своим  ) 
он  говорит  о  последнем  утешении — исчезнуть  в  великом 
4все>  мира,  подобно  тому,  как  исчезают  отдельные  реки 
в  море.  П  сам  Тютчев  то  восклицает,  обращаясь  к  сумраку: 
<.Дай  вкусить  уничтоженья,  с  миром  дремлющим  смешай!  , 
то  высказывает  желание  <всю  потопить  свою  душу  ^  в  обая- 
нии ночного  моря,  то  наконец  с  великой  простотой  при- 
знается:    Бесследно  все,  и  так  легко  не  быть!...^ 

Тютчев  спрашивал  себя: 

Откуда,  как  разлад  возник? 
И  отчего  же  в  общем  хоре 
Душа  не  то  поет,  что  море, 
И  ропщет  мыслящий  тростник! 

Он  мог  бы  и  дать  ответ  на  свой  вопрос:  оттого,  что 
человек  не  ищет  слияния  с  природой,  не  хочет  отвергнуть 
чувств  обман  ,  т.  е.  веру  в  обособленность  своей  личности. 
Предугадывая  учение  индийской  мудрости, — в  те  годы  еще 
мало  распространенное  в  Европе. — Тютчев  признавал  истин- 
ное бытие  лишь  у  мировой  души  и  отрицал  его  у  индиви- 
дуальных я  .  Он  верил,  что  бытие  индивидуальное  есть 
призрак,  заблуждение,  от  которого  освобождает  смерть,  воз- 
вращая пас  в  великое  <все  .  Вполне  определенно  говорит 
об  г^том  одно  стихотворение  (  Смотри,   как    на  речном  про- 


сторо),  и  котором  жизнь  людей  сравнивается  с  речнкміі 
льдішаміі,  уносимыми  потоком  <во  всеобъемлющее  море^. 
Они  все  там,  больпіие  и  малые,  <  утратив  прежний  образ 
свой  ,  сливаются  <  с  роковой  бездной  >.  Тютчев  сам  и  об^= 
ясняет  свое  иносказание: 

О,  пашей  мысли  обольщеньо, 
Ты, — человеческое  «я» : 
Не  таково  ль  твое  значенье, 
Не  такова  ль  судьба  твоя! 

Истинное  бессмертие  принадлежит  лишь  природе,  в  ее 
целом,  той  природе,  которой  <  чужды  наши  призрачные  годьп, 
Когда  сфазрушится  состав  частей  земных»,  все  зримое  бу- 
дет покрыто  водами, 

И  Божий  лик  изобразится  в  них. 

Замечательно,  что  в  пантеистическом  обожествлении 
природы  Тютчев-поэт  как  бы  теряет  ту  свою  веру  в  лич- 
ное Божество,  которую  со  страстностью  отстаивал  он,  как 
мыслитель.  Так,  в  ясный  день  при  обряде  погребения,  про- 
поведь ученого,  сановитого  пастора  о  крови  Христовой  ул^е 
кажется  Тютчеву  только  <^умною,  пристойною  речью»,  и  он 
противополагает  ей  ^нетленно-чистое  небо^  и  голосисторе- 
ЮШ.ИХ  в  воздушной  бездне  >  птиц.  В  другую  минуту,  <  ле- 
ниво-дышащим полднем  >,  Тютчеву  сказывается  и  самое  имя 
того  божества,  которому  действительно  служит  его  поэзия,— 
имя  ^великого  Пана  ,  дремлющего  в  пещере  нимф...  II  кто 
знает,  не  к  кругу  ли  этих  мыслей  относится  странное  вос- 
клицание, вырвавшееся  у  Тютчева  в  какой-то  тяжелый  миг: 

Мунсайся,  сердце,  до  конца: 
И  нет  в  творении  Творца, 
11  смысла  нет  в  мольбе! 
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Любовь  для  Тютчева  не  светлое,  спасающее  чувс.тво,  не 
^сошз  души  с  душой  родной^,  как  < гласит  преданье»,  но 
<•  поединок  роповой>,  в  котором  — 

Мы  то  всего  вернее  губпм, 
Что  сердцу  нашему  милей, 

Любовь  для  Тютчева  всегда  страсть,  таккакпненно  страсть 
блвзит  нас  к  хаосу.  «Пламенно  чудесной  игре»  глаз  Тютчев 
предпочитает  -угрюмый,  тусклый  огонь  эюелаиья^\  в  нем 
находпт  он  <  очарование  сильней.  Соблазн  тайной,  запрет- 
ной любви  он  ставит  выше  <  невинной >^,  и  оправдывает  свой 
выбор  тем,  что  полные,  как  бы  кровью,  своим  соком  вино- 
градные ягоды  прекраснее,  чем  чистые,  ароматные  розы... 
Самую  страсть  Тютчев  называет  <  буйной  слепотой  ^;  и  тем 
как  бы  отожествляет  ее  с  почью.  Как  слепнет  человек  во 
мраке  ночи,  так  слепнет  он  и  во  мраке  страсти,  потому 
что  и  тут  и  там  он  вступает  в  область  хаоса. 

Но  в  то  же  время  смерть  ря  Тютчева,  хотя  он  склонен 
был  видеть  в  ней  полное  и  безнадежное  исчезновение,  испол- 
нена была  тайного  соблазна.  В  замечательном  стихотворении 
<  Близнецы  он  ставит  на  один  уровень  смерть  и  любовь, 
говоря,  что  обе  они  ^обворожают  сердца  своей  неразрешимой 
тайной  . 

II  в  мпрѳ  пет  четы  прекрасней, 

И  обаянья  нет  ужасней, 

Ей  предающего  сердца. 

Может  быть,  этот  соблазн  смерти  заставлял  Тютчева  на- 
ходить красоту  во  всяком  умирании.  Он  видел  <(таияствепную 
прелесть  ^>    в    светлости     осенних    вечеров,    ему  нравился 
ущерб:  ^ущерб-,  .изнеможспьс:^,  ѵкроткая  удыбна  усяданья:^. 
Как  увядающее  мило!^ — воскликнул  он  однажды.  Но  он  и 
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щзямо  говорил  о  красоте  смерти.  В  стихотворении  <  МаГагіа». 
любовно  изобразив  ^высокую  безоблачную  твердь»,  <- теплый 
ветер,  колышущий  верхи  дерева,  < запах  роз»^  он  добавляет: 

...  и  это  псе  есть  смерть! 

П  тут  же  восклицает  восторженно: 

Люблю  сей  Болгпй  гнев,  люблю  сне  незримо 
Во  всем  разлитое,  тапиственное  зло.,,. 

Вместе  со  смертью  влекло  к  себе  Тютчева  все  роковое, 
вес  сулящее  гибель.  С  нежностью  говорит  он  о  ѵсердце 
жаждущем  бурь».  С  такой  же  нежностью  изображает  душу, 
которая,  <спри  роковом  сознании  своих  прав»,  сама  иудет 
навстречу  гибели  (<?Две  силы  есть,  две  роковые  силы)'). 
В  истории  привлекают  его  <: минуты  роковые:  (« Цицерон ^^). 
6  глубине  самого  нежного  чувства  усматривает  он  губитель- 
ную роковую  силу.  Любовь  поэта  должна  погубить  доверив- 
шуюся ему  ^деву»  («Не  верь,  не  верь  поэту,  дева. >);  птичка 
должна  погибнуть  от  руки  той  девушки,  которая  вскормила 
ее  «от  первых  перышек ^  (с( Недаром  милосердым  Богом ^), 
причем  поэт  добавляет: 

Настанет  депь,  день  непреложный, 
Питомец  твой  неосторожный 
Погибнет  под  ногой  твоей. 

Н  почти  тоном  гимна,  столь  для  него  необычным,  Тют- 
чев славит  безнадежную  борьбу  с  Роком  человека,  заранее 
осужденного  на  поражение: 

Мужайтесь,  о,  други,  боритесь  прилежно, 
Хоть  бой  и  не  равен,  борьба  безнадежна! 
Пускай  Олимпийцы  завистливым  оком 
Глядят  на  борьб'у  непреклонных  сердец! 
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в  этом  постоянном  влечении  к  хаосу,  к  рокоаому  длл 
человека,  Тютчев  чувствовал  свою  душу  «жилицею  двух 
миров2>.  Она  всегда  стремилась  переступить  порог  свторого» 
бытия.  11  Тютчев  не  мог  не  задавать  себе  вопроса,  возможно- 
лй  переступить  этот  порог,  доступно  ли  человеку  ^слиться 
с  беспредельным :>. 

Лиры  у  Тютчева  были  две,  впрочем,  дивно  согласованные 
между  собою.  Первая  была  посвящена  поэзии,  воспевающей 
іблеск  проявлений)  дневного  мира,  поэзии  умиротворяющей, 
явной.  Вто  о  ней  сказал  Тютчев: 

Она  с  небес  слетает  к  нам, 
Небесная — к    земным  сынам, 
С  лазурной  ясностью  во  взоре, 
II  на  бунтующее  море 
Льет  примирительный  елей. 

Другая  была  посвящена  хаосу  и  стремилась  повторить 
«страшные  песни  ^>,  взрывающие  в  сердце  е порой  неистовы»' 
звуки :5.  Эта  поэзия  хотела  говорить  о  роковом,  о  тайном,  и 
ей,  чтобы  пробудиться,  нужен  был  ^оный  час  видений  и 
чудес э,  когда  душа  теряет  память  о  своем  дневном 
сушествованйп.  О  часе  таких  вдохновений    говорит  Тютчев: 

Тогда  густеет  ночь,  как  хаос  иа  водах, 
Веспомнтство,  кгік  Атлас,  давит  сушу, 
ѵТІишь  Музы  девственную  дуги  у, 
В  пророческих  тревожат  богп  снах...> 

10 

Хотя  в  книге  Д.  С.  Дарского—<  Чудесные  вымыслы.— 
О  космическом  сознании  в  лирике  Тютчева^  (Москва,  1914) 
и  чувствуется  несомненная  любовь  к  Тютчеву, — тем  не  ме- 
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нес,  Б  01ЛДСІІ,  раоиха  .ли  ч|)(:омс|1ио  миогос.ЮБна,  атиеиа 
чувства  меры,  а  главное  лишена  остова:  критик  говорит  о 
«космическом  сознании  >,  говорит  о  нем  порой  бойко,  но  ему 
самому  оно,  очевидно,  чуждо. 

Мы  приводим  из  этой  большой  работы  лишь  несколько 
наиболее  цельных  страниц. 

ѵ.Ряд  эпитетов  раскроет  с  очевидностью,  какою  предста- 
влялась Тютчеву  обыденная  жизнь.  .,Наружный  шум'', 
„нескромный  шум  дня*','  „буйная  година",  „бесчувственная", 
,,безумиая  толпа*',  „дольний  чад*',  „хлад  бытия",  „волшеб- 
ный сон",  „утомительные  сны'%  „тусклая,  неподвижная 
темь",  „удушливо-земное^,  „  смертная  жизнь '-—вот  выраженья, 
которые  попадаются  непрестанно  в  стихотворениях  Тютчева. 
Взбираясь  на  горы,  поэт  обращается  к  потоку,  сбегающему 
вниз: 

Ты  к  людям,  ключ,  спешишь  в  долипу, 
Попробуй,  каково  у  них. 

Именем  дня  поэт  всего  чаще  обозначает  совокупность 
дел,  тревог,  интересов,  заблуждений,— всего  того,  чем  жи- 
вут люди,  и  что  можно  объединить  в  слове:  .^, внешнее".  II 
воплем  до^нельзя  угнетенным  встречает  поэт  возвратное  воз- 
горанье  дневного  света. 

О,  как  пронзительны  и  дики, 
Іѵак  ненавистны  для  меня 
Сей  шум,  движенье,  говор,  клики 
Младого,  пламенного  дня! 
О,  как  лучи  его  багровы, 
Как  лхгут  они  мои  глаза! 
Ночь,  ночі»,  о  где  твои  покровы, 
Твой  тихий  сумрак  и  роса?.. 

Поразительна  эта  нестерпимо-болезненная  нервная  раздра- 
тримость,    какѵто    кміыпярт  ..житейский.  тро/'т;ѵттип  шум"  и 
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^беспощадная  сѵеіа".  От  сопфикосновсния  е  век»  поэт  испы- 
тывает режую  боль:  чувствуется^  что  его  организация, 
потрясенная  во  всем  составе,  отказывается  перенести  пора- 
нения, причиняемые  ^.пламенным  днем".  Н  только  ночь. 
естественный  покров  одиночества  и  отдыха,  дарила  ему 
умиротворяющее  убежище,  где  восстанавливалась  душевная 
крепость.  Мы  помним  сравнение  с  месяцем:  туманисто  белея 
днем,  как  „светозарный  бог",  сияет  он  с  наступлением 
сумрака.  Н  снова  поэт  обращает  свои  молящие  призывы. 

}1очь,  ночь,  о  гд»^  твои  покровы, 
Твой  тихий  сумрак  и  роса?.... 

То,  что  давалось  Тютчеву  в  интуитивном  созерцании,  он 
переводил  сообразно  с  запросами  своего  рефлектирующего 
ума  в  абстрактные  выводы.  Отторгнутый  властительной 
силой  мистических  инстинктов  от  слепого  участья  в  событиях 
дня,  подверженный  бессознательным  постижениям,  подчиня- 
вшим его  идее  несущественности  реального,  одержимый 
глубочайшим  недоверием  к  жизни  в  тех  формах,  в  каких 
она  является,  —  Тютчев  направляет  свою  мысль  в  изыска- 
ния первородного,  неискоренимого  зла,  которое  неотделимо 
от  самой  сущности  феноменального  миропорядка  и  находится 
в  исконном  разладе  с  требованиями  человеческого  духа.  В 
единомысленяом  согласии  с  началами  идеалвстическах  сис- 
тем, он  открывает  искомое  зло  в  той  основе,  на  которой 
ткутся  единичные  существованья,  в  теі  законах  бывапия, 
благодаря  которым  последнее  дробится  в  несоединимой  мно- 
жественности отдельных  вещей,  явлений  и  моментов.  При- 
чинная необходимость  или  судьба,  и,  как  условие  ее  дей- 
ствия, время— таковы  имена  этих  :>аконов,  которым  подвла- 
стно течение  мировой  жизни. 

Смерть  и  время  парят  на  земле..,. 
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и  в  скорбном  созерцании  вглядывается  Тютчев  во  внутрен- 
нюю природу  времени,  в  это  бесконечное  становле- 
ние, в  непрерывную  смену  рождений  н  уничтоженья,  в 
нескончаемо  -  повторные  возникновенья  вытесняющих  друг 
друга  мгновений...  „То  уйдет  всецело,  чем  дышешь  и  жи- 
вешь",— вот  мысль,  которая  никогда  не  терялась  из  сознания 
поэта.  Целую  жизнь  ею  болел,  не  в  силах  вырвать  ее  жала. 
„Удивительно,-— пишет  он  жене, — как  в  жизни  все  повто- 
рение, как  все  кажется  предназначенным  и  длиться  вечно 
и  повторяться  бесконечно—до  известного  мгновенья,  когда 
все  вдруг  рушится,  все  исчезает,  и  то,  что  было,  такою 
живою  действительностью,  что  представлялось  тебе  столько 
же  твердым,  необ'ятным,  как  сама  земля  под  твоими  ногами, 
становится  сновидением,  которого  бытие  только  в  воспоми- 
нании и  которое  самим  воспоминанием  удерживается  лишь 
с  трудом.  И  когда  в  жизни  подобная  операция  возобновилась 
уже  не  раз:  когда  уже  не  одна  такая  живая  реальность, 
которую  считал  вечною,  отхлынула  от  тебя  и  оставила  тебя 
на  мели,— тогда,  хотя  по  закону  человеческой  природы  вновь 
завладевает  душою  самообольщение  о  прочности,  о  продол- 
жительности всего  живущего,  однако  в  этом  самообольщении 
кроется  уже  что-то  возбужденное,  безпокойное,  недоверчивое, 
и  вновь  что-то,  одним  словом,  что  уже  не  может  забыться  сном. 
Спишь  уже  только  одним  глазом  и,  наперекор  самому  себе, 
чувствуешь,  что  живешь  уже  только  день  за  день"..  „Что-то 
возбужденное,  беспокойное,  недоверчивое"  по  отношению  к 
жизни  неугасимо  тлело  в  Тютчеве.  Не  верил  бытию,  которое 
тает  в  сновидении  и  обращается  в  ничто.  Не  верил 
тому,  для  чего  основой  была  пустота.  Искал  прочного,  не 
обманчивого,  что  утверждало  бы  себя  в  неуничтожаемой 
правде 
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Но  нигде  с  большой  энергией  и  величием  не  выражается 
трагический  ужас  перед  природой  времени,  как  в  стихотво- 
рении „Бессонница".  С  непревзойденной  мощью  Тютчев  по- 
казал в  нем  себя  единственным  творцом,  способным  подчинять 
своему  вдохновению  даже  наиболее  абстрактные  философские 
мысли.  Во  всей  русской  лирике  не  существует  примера,  где 
бы  с  равным  пластическим  совершенством  были  воспрогове- 
дсны  идеи,  иовидимому,  невместпмые  ни  в  каком  образном 
воплощении.  С  яркостью  художественной  наглядности  вос- 
стана&інваются  перед  духовным  взором  всеобъемлющие  и 
пустые,  схемы,  не  заполненные  никаким  конкретным  содер- 
жанием. Но  даже  в  такие  ледяные  отвлечения  ум  Тютчева 
в.іивад  тот  „горячий  поток,  струивіниися  из  сердца,  подоб- 
ный теплым  течениям  гольфстрема,  от  которых  тают  льди- 
ны крайнего  Севера,  разливая  тепло  и  жизнь'^ 

Тоном    непритязательной    обыденности,    который    может 

себе  разрешить  лишь  наивность    гения,    не  удостаивающего 

быть  умным,  Пушкин  говорит  о  своей  бессонице: 

Мне  не  спится,  нет  огня: 
Всюду  мрак  и  сон  докучный; 
Ход  часов  лишь  однозвучный 
Раздается  близ  меня. 

В  дальнейшим  он  передает  укоры  ночных  минут,  когда 
гухи  глаза  и  одинока  совесть.  По  он  не  выходит  из  преде- 
лов частного,  говоря  лишь  о  своих  личныд  настроениях. — Но 
вот  начинает  Тютчев  и  сразу  же  тяжкими  и  гулкими  пере- 
боями мрачного  вдохновенья  поднимает  нас  к  всемирным 
метафизическим  созерцаниям. 

Часов  однообразный  бой 

Томительная  ночи  повесть! 

Язык  для  всех  равно  чужой 

И  внятный  каждому,  гсак  совесть!   • 
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Кто  оез  тоски  ниимал  из  нас, 

Среди  всемирного  молчанья, 
Глухие  времени  стенанья, 

Пророчески-прощальный  глас! 
Нам  мнится:  мир  осиротелый 

Неотразимый  рок  настиг, 
И  .діы,  п  борьбе  с  природой  целой, 

Покинуты  на  нас  самих. 
И  наша  жизнь  стоит  пред  нами. 

Как  призрак,  на  краю  земли — 
И  с  нашим  веком  и  друзьями 

Бледнеет  в  сумрачной  дали. 
И  новое,  младое  племя 

Мелг  том  па  соліпіе  распвело» 
А  нас,  друзья,  и  паше  время 

Давно  забвеньем  занесло. 
Лишь  изредка,  обряд  печальный 

Свершая  в  полуночный  час, 
Металла  голос  погребальный 

Порой  оплакивает  нас! 

Здесь  каждое  слово  выбрано,  взвешено  и  пригнано,  как 
гранитная  глыба,  здесь  каждая  строка  дышит  неразруши- 
мостью тысяче,іетних  построек.  Только  анализом,  неотступно 
следящим  за  каждой  фразой,  можно  вскрыть  и  раздвинуть 
сжатое  содержанпе. 

1.  В  первой  строке  дается  тезіа:  монотонный  и  непре- 
рывный бег  времени,  лишенный  всякого  эмпирического  ма- 
териала, предстает  сознанию,  как  пустая  форма. 

Часов  одпообразнный  бой. 

2.  Представление  о  его  необозримой  протяженности  отзы- 
вается в  душе  безотрадным  чувством  подавленности. 

Томительная  почхі  повесть... 
В    дальнейших    двух    строках  с    яркостью    мгновенного 
прозрения  даны  два  метафизических  открытия. 
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3.  Утверждается,  что  время,  как  форма  существования, 
не  отвечает  сокровенному  воленью  человеческой  душп,  или, 
другими  словами,  не  вмещает  в  себе  истинной  сущности 
человека. 

Язык  для  всех  равно  чужой... 

4.  Подчиненность  сознания  форме  времени,  бессилие  созна- 
ния освободиться  от  этой  формы,  признак  греховности  чело- 
века, которая  им  СМУТНО  в  себе  чѵвствѵется. 

П  внятный  каждому,  как  совесть... 

5.  Ни  с  чем  несравнимое  чувство  мировой  тоски  ов.7а.де- 
вает  душою,  лишь  только  воображенье,  очистившись  от 
всякого  вещественного  содержания  (^. среди  всемирного  молча- 
ния"), пред  собою  вызовет  голую,  чудовищно-неоглядную 
бесконечность  времени.  Мысль,  что  все  в  мире  насильственно 
вплетено  в  железные  звенья  времени,  и  непреоборимо  им 
увлекается,  что  каждый  момент  есть  до  конца  уничтоженье 
и  гибель,  и  что  этой  гибели  и  уничтожению  предопределено 
в^'якое  существованье, — сообщает  чистому  восприятию  вр^^- 
менй  траурно-скорбный  характер. 

Кто  без  тоски  внимал  п:з  нас. 
Среди  всемирного  молчанья. 
Глухие  времени  стенанья, 
Пророчески-прощальный  глас! 

6.  Но  текучее  время  есть  условие,  в  котором  разви- 
вается механический,  причинный  ряд.  П  когда  мысль  сосре- 
доточивается на  текучести  времени,  то  перед  ней  подни- 
мается идея  безликой,  бездушной  необходимости,  как  един- 
«твенной,  ьерховной,  миродержавной  силы,  которая  своим 
мертвым  могуществом  противостоит  живым  и  трепетным 
волненьям  сознательного  духа. 
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Нам  мнится:  мир  осиротелый 
Неотразимый  рок  настиг... 

7.  Человек  со  своими  нравственными  стремленьями  и* 
владычествующая  необходимость  выступают,  как  два  вра- 
ждебных начала,  причем  пред  угролѵающим  ликом  природной 
закономерности  человек,  кроме  своей  бесконечно-ничтожной 
воли,  нигде  не  находит  ни  опоры,  ни  поддержки. 

И  мы  в  борьбе  с  природой  целой 
Покинуты  на  нас  самих... 

8.  В  свете  механического  детерминизма  жизнь  теряет 
свою  моральную  ценность.  Но  без  подкрепления  нравственной 
воли  слабеет  чувство  реальности.  Душой  овладевает  уже 
известное  нам  оиі,ущеиие  призрачности  настоящей  жпзни. 

И  наша  Л\изнь  стоит  пред  нами, 
Как  призрак,  на  краю  земли... 

9.  Единственная  значимость,  которую  сохраняет  суще- 
ствованье, это  некоторая  длительность  во  времени,  но  эти 
длительность,  почти  не  имеющая  измереньи  в  сравнении  с 
^'^'<'конечностью,  бесследно  в  ней  стирается. 

II  с  нашим  веком  и  друзьями 
Бледнеет  в  сумрачной  дали... 

1 0.  (Сущность  мирового  процесса  —  вечно-однообразное 
становленье,  безостановочная  смена  возникновенья  и  гибели,— 
вечно-повторные  перекаты  вытесняющих  друг  друга  поко^ 
лений,  смена  и  перекаты,  лишенные  какого-либо  человече- 
ского смысла. 

И  позое  младое  племя 

Мел;  тем  на  солнце  расцвело, 

Л  нас,  друзья,  и  наше  время 
Давно  забвеньем  занесло... 


11,  Отсюда  философия  беспросветного  пессимизма,  в 
которой  сознанье  возвышается  в  редкие  минѵты  полнэчного 
просветлснья. 

Лишь  изредка,  обряд  печальны» 

Свершай  в  полуночный  час, 
Металла  голос  погребальный 

Порой  оплакивает  нас! 

В  неразрывной  близости  с  принципамп  индийской  му- 
дрости Тютчев  увидел  в  индивидуальной  ра;)дельности  су- 
ществ преступление  предвечной  правды.  В  мировой  множе- 
ственности признал  навождение  невидящего  рассудка.  Отка- 
заться  от  греха  лживого  познанья,  не  упорствовать  в 
недостойном  самоутверждении,  уверовать  в  слитное  бытие — 
в  этом  заповедь.  В  с  Бессоннице*  в  потрясающем  открытии 
он  измерил  всю  беспощадность  рока  и  ужаснулся.  Как 
смертельно  заболевший  или  приговоренный,  он  весь  ушел 
в  одну  думу.  Но  до  конца  пережив  неотвратимость  гибели, 
потеряв  все  надежды  и  отчаявшись,  он  временами  испы- 
тывает какое-то  неизведанное  дотоле  облегчение.  Ничто  не 
изменилось  в  мыслях,  но  в  душе  наступает  спасительный 
перелом.  Спадает  угрюмое  напряжение,  и  немятежное  входит 
безволие.  Сознание  освобождается  от  привычных  понятий  и 
страхов.  Вселяется  что-то  другое  и  противоположное  пре- 
жнему,—светлая  примиренность  и  отдача  себя  роковым 
силам.  іМысль  о  конце  не  грозит  и  не  терзает  более, — 
сладостной  и  изнеможенной  радостью  исполняет  преобрази- 
вшийся дух.  Состояние  полнейшей  резиньяции,  умиленность, 
покой... 

Когда,  что  звалп  мы  своим, 

На  век  от  нас  ушло, 

П,  как  под  камнем  гробовым. 

Нам  станет  тялсело, 
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іДоіідем  и  бросим  беглый  взгляд 

Туда,  по  склону  вод, 

Куда  стремглав  струи  спешат, 

Куда  поток  несет. 

Одна  другой  наперерыв 

Спешат,  бегут  струй 

Иа  чей-то  роковой  прпзыв; 

ІІм  слышимый  вдали... 

За  шшп  тщетно  мы  следиы: 

Цм  не  вернуться  вспять; 

Но  чем  мы  долее  глядим, 

Тем  легче  нам  дышать. 

П  слезы  брызнули  из  глаз^ 

И  видим  мы  сквозь  слез, 

Как  все,  волнуясь  п  клубясь^ 

Быстрее  понеслось*.. 

Душа  впадает  в  забытье 

И  чувствует  она, 

Что  вот  уносит  и  ее 

Всесильная  волна. 

Здесь  облегчение  достигается  отказом  от  сопротивления, 
ослаблением  уз  эгоистического  самосохранения.  Давно  завла- 
девшая мысль  о  ничтожестве  всякой  частной  жизни  пере- 
ходит теперь  из  сферы  только  отвлеченного  прнзнавания  в 
живое  и  инстинктивное  с  ней  согласие.  Всею  телесною  н 
кровною  своею  полнотой  готово  увериться  существо  чело- 
века, что  в  общем  для  всего  живого  удела  не  стоит  свое- 
корыстного отстаивания  собственное  я.  Происходит  нереста 
повка  центра  психической  жизни.  Не  в  узких,  непрони- 
цаемых границах  себя  он  устанавливается  теперь,  но  в 
отдельной  €струе>,  но  «во  всеобъемлющем  море>,  в  безбре- 
жном, обще-мировом  бытии.  Именно  в  таком  последнем 
разуверении  в  значении  личности  сказал  поэт  ь  другом 
месте: 

Бесследно  все,  и  так  легко  не  быть! 
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Натура  чрезвычайно  сложная,  миоюструниая  и  проти- 
воречивая, он  явил  в  себе  новый  вид  мистической  души, 
в  которой  поверпе  и  отвращение  от  явного,  внешнего  миро- 
порядка и  порыванья  к  горнему  бытию  чудным  образом 
гвлаалпсь  с  чрезмерно  страстным,  оргипным  жизнечувство- 
ванпем.  И  вот  в  таком-то  совмещении  полярных  противо- 
положностей— крайней  серафической  бесплотности  и  перво- 
бытно-языческого, животного  притяжения  ко  всему  земному, 
растительному,  кровному — в  этом  совмещении  мы  должны 
видеть  отличитСеЛьное  своеобразие  Тютчевского  духа.  В  блед- 
ном пустыннике  жила  «исступленная  п  неприличная  ^  Кара- 
мазовская  жажда  жизни,  любовь  '  нутром  ^ ,  с  чревом  , 
вопреки  логике.  Можно  подумать,  в  нем  стремилась  какая-то 
другая  кровь,  в  нетленном  составе  и  с  убыстренным  тем- 
пом, великолепная,  ярая  кровь,  присущая  сверхчеловече- 
гкой  расе  иди  лесному  полубогу.  Бурным  боем  отзывалась 
она  на  все  пламенеющее  и  пьянящее,  на  сладострастный  и 
л:аркий  призыв  избыточествующей  жизни.  -  Люблю  я  клейкие 
весенние  листочки  и  голубое  небо, — в  припадке  упоенья 
шепчет  Иван  Карамазов.  П  с  тою  же  необузданностьь^ 
наслажденья  восклицает  вслед  за  ним  Тютчев. 

Люблю,  друзья,  ласкать  о^ами 

Иль  пурпур  искрометных  впн. 

Или  плодов  между  листвами 

Благоухающий  рубип. 

Люблю  смотреть,  когда  создат.г- 

Как  бы  погружено  в  всспе, 

И  мир  заснул  Б  благоуханьп 

И  улыбается  во  сне!... 

Люблю,  когда  лицо  преі:распой 

Весенний  воздух  пламенит, 

То  кудргй  шелк  взвевает  сладострастный, 

')'п  в  ямочки  впивается  лаппт. 


«Оставайтесь  верны"  земле  со  всею  сплою  вашей  добро* 
детелп^ — проповедует  Заратустра,  и  ныне  нам  открылось, 
что  в  этой  «верности  земле»  зачинается  пли  возрождается 
новая  религия.  В  рубине  плодов,  и  в  пурпуре  вин,  и  в 
сонной  улыбке  благоухающего  мира  мы  научаемся  узнавать 
божественную  полноту, — расточительную  и  неисчерпаемую. 
П  в  своей  юной  вере  мы  не  должны  забывать,  что  еще  до 
рождения  пророка  земли,  как  его  единоверный  предтеча, 
Тютчев  возвещал  ту  же  любовь  к  земному,  к  тучной,  плодо- 
носной почве,  к  утробным  сокам  природы.  Едва  ли  не 
первый  в  нашей  литературе  Тютчев  открыто  отрекся  от 
всех  супранатуралистпческпх  упований,  по  новому  потянул 
к  покинутой  владычице-земле.  «Центростремительной  силы 
еще  страшно  много  на  нашей  планете ^>,— -говорит  Пван 
Карамазов,  и  эту  силу  с  давно  небывалым  напряжением 
вместил  в  себе  Тютчев: 

Нет,  моего  к  тебе  ьрнстрастья 
Я  скрыть  не  в  силах,  мать-земля! 
Духов  бесплотных  сладострастья. 
Твой  верный  сьш,  не  жалсду  я. 
Что  пред  тобой  утехи  рая, 
Пора  любви,  пора  весны, 
Цветупі,ее  блаженство  мая, 
Румяный  свет,  златые  сны? 

Вместо    непредставимых  и  чуждых    <^утсх  рая  ,  вместо 
блаженства    <  бесплотных    духов      поэт    обещает     радости 
земного   исповедания, — беспечальный    покой  и  наслаждения 
верных  сынов  земли  •. 

Весь  день  в  бездействии  глубоком 
Весенний  теплый  воздух  пить, 
На  кебе  чистом  и  высоком 
Порою  облака  следить, 


Вродпть  без  дела  и  без  цели 
II  ненароком,  на  лету, 
ІІабресть  на  свежий  дух  синели 
ІІлп  на  светлую  мечту!... 

Сколько  здесь  и  простодушно-языческого  упоения  и, 
взіесте,  того  светлого  веселия  сердца  ,  которому  учат  хри- 
стианские проповедники.  II  нет  ли  здесь  своей,  родной  чело- 
веку и  такой  немудреной  святости?  Низшее  и  высшее, 
духовное  и  телесное  обединяются,  сливаются  в  чем-то 
третьем  и  неизмеримо-проникновенном,  в  такой  органиче- 
ской, стихийно-бессознательной  связи  с  вселенскою  жизнью, 
когда  расплываются  чувства  в  дремотном  самозабвении, 
когда  перестаешь  различать,  где  кончается  свое  и  начи- 
нается природное.  Происходит  какое-то  физическое  растжи 
рение,  когда  уже  неразличимо  «близились  и  свежий  дух 
(^инелц  .  и     светлая  мечта». 
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ПРИЛОЖЕНИЕ  I   ) 

1.  УТРО  в  ГОРАХ 

Лазурь  небесная  смеется, 
Ночной  омытая  грозой, 
II  между  гор  росисто  вьется 
Долина  светлой  полосой. 

Лишь  высших  гор  до  половины 
Туманы  покрывают  скат. 
Как  бы  воздушные  руины 
Волшебством  созданных  палат. 

2.  (НЕЖНЫЕ  ГОРЫ 

Уже  полдневная  пора 
Палит  отвесными  лучами. 
11  задымилася  гора 
С  своими  черными  лесами. 


^)  Стихи,  выбранные  Некрасовым.— См.  статью  его  в 
«Обзоре»  стр.  29—35.  Стихотворения  этого  отдела  печа- 
таются нами  н  том  виде,  как  они  поприлпсь  в  1854  году. 
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Внизу,  как  зеркало  стальное. 
Синеют  озера  струп, 
II  с  камней,  блещущих  на  зное, 
В  родную  глубь  спешат  ручьи. 

II  :между  тем,  как  полусонный, 
Паш  дольний  мир,  лишенный  сил, 
Проникнут  негой  благовонной, 
Во  мгле  полуденной  почпл, — 

Горе,  как  божества  родные, 
Над  усыпленною  землей,- 
Играют  выси  ледяные 
С  лазурью  неба  огневой. 

н.  ПОЛДЕНЬ 

Лениво  ді>ішит  полдень  мглистый; 
Лениво  катится  река, 
II  в  тверди  пламенной  и  чистой 
Лениво  тают  облака. 

II  всю  природу,  как  туман, 

Дремота  жаркая  об'емлет, 

И  сам  теперь  великий  Пан 

]^)  пещере  нимф  спокойно  дремлет. 


Песок  сыпучий  по  колени... 
ЛІы  едем  поздно;  меркнет  день; 
И  сосен  по  дороге  тени 
Ужо  в  одну  слилися  тень. 


о< 


Черней  и  чаще  бор  глубокий... 
Какие  грустные  места! 
Ночь  хмурая,  как  зверь  стоокий. 
Глядит  из  каждого  куста. 

5.  ОСЕННИЙ  ВЕЧЕР 

Есть  в  светлости  осенних  вечеров 

Умильная,  таинственная  прелесть... 

гі^овещий  блеск  и  пестрота  дерев, 

Багряных    листьев   томный,  легкий  шелест; 

Туманная  и  тихая  лазурь 

Над  грустно-сиротеющей  землею, 

И,  как  предчувствие  сходящих   бурь, 

Порывистый,  холодный  ветр  порою; 

Ущерб,  изнеможенье  и  на  всем 

Та  кроткая  улыбка  увяданья, 

Что  в  существе  разумном  мы  зовем 

Возвышенной  стыдливостью  страданья. 


Что  ты  клонишь  над  водами, 
Ива,  макушку  свою 
И  дрожащими  листами. 
Словно  ясадными  устами, 
Ловишь  беглую  струю? 

Хоть  томится,  хоть  трепещет 
Каждый  лист  твой  над  струей, 
Но  струя  бежит  и  плещет, 
И  на  солнце  нежась  блеш.ет, 

И  рмрртг'я  над  тобой. 
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7.  ВЕСКННИЕ  ВОДЫ 

Еще  в  полях  белеет  снег, 
Л  воды  уж  весной  Ш5^іят, 
Бегут  н  будят  сонный  брег. 
Бегут,  и  блещут,  и  гласят — 

Оие  гласят  во  все  концы: 
,,  Весна  пдет,  весна  идет; 
Мы  молодой  весны  гонцы. 
Она  нас  выслала  вперед!'* 

Весна  идет,  весна  идет! 
П  тихих,  теплых,  майских  дней 
Румяный,  светлый  хоровод 
Толпится  весело  за  ней! 

8 

Как  океан  об  емлет  шар  земной, 
Земная  жизнь  кругом  об'ята  снами; 
Настанет  ночь — и  звучными  волнами 
Стихия  бьет  о  берег  свой. 

То  глас  ее:  он  нудит  нас  и  просит, 
Уж  в  пристани  волшебной  ожил  челн. 
Прилив  растет  и  быстро  нас  уносит 
В  неизмеримость  темных  волн. 

Небесный  свод,  горящий  славой  звездной, 
Таинственно  глядит  из  глубины, 
И  мы  плывем,  пылающею  бездной 
Со  всех  сторон  окружены. 
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9 

Я  помню  время  золотое, 
Я  помню  сердцу  милый  край... 
День  вечерел;  мы  были  двое. 
Внизу,  в  тени,  шумел  Дунай. 

И  на  холму,  там,  где,  белея, 

Руина  замка  в  даль  глядит. 

Стояла  ты,  младая  фея. 

На  мпшстый  опершись  гранит. 
Ногой  младенческой  касаясь 
Обломков  груды  вековой... 
И  солнце  медлило,  прощаясь 
С  холмом,  и  с  замком,  и  с  тобой. 

И  вечер  тихий  мимолетом 

Твоей  одеждою  играл 

И  с  диких  яблонь  цвет  за  цветом 

На  плечи  юные  свевал. 

Ты  беззаботно  в  даль  глядела... 
Краіі  неба  дымно  гас  в  лучах; 
День  догорал,  звучнее  пела 
Река  в  померкших  берегах. 

И  ты,  с  веселостью  беспечноя, 

Счастливый  провожала  день.., 

И  сладко  жизни  быстротечной 

Над  нами  пролетала  тень. 

10 

Не  то,  что  миите  вы,  природа— 
Не  слепок,  не  бездушный  лик. 
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Вы  .зриіе  ЛИСТ  и  цвет  на  древе. 
Иль  их  садовник  приклеил? 
Иль  зреет  плод  в  родимом  чреве 
Игрою  внешних,  чудных  сил?.. 

Они  не  видят  и  не  слышат. 
Живут  в  сем  мире,  как  в  потьмах, 
Для  них  и  солнцы,  знать,  не  дышат, 
И  яшзни  нет  в  морских  волнах. 

Лучи  к  ним  в  душу  не  сходили, 
Весна  в  груди  их  не  цвела 
При  них  леса  не  говорили, 
И  ночь  в  звездах  нема  была! 

И,  языками  неземными 
ІЗолнуя  реки  и  леса, 
В  ночи  не  совещалась  с  ііими 
В  беседе  дружеской  гроза. 

Не  их  вина:  пойми,  коль  моисет. 
Органа  жизнь  глухонемой! 

Увы,   души    в    нем   не   ВСТр^-?  ♦'Д:ттг 

И  голос  матери  самой. 

11.  С  КАКОЮ  НЕГОЮ 

С  какою  негою,  с  какой  тоской  влюбленный 
Твой  взор,  твой  страстный  взор  изнемогал  на  нем!. 
Бессмысленно-нема,  нема,  как  опаленны_п 
Небесной  молнии  огнем. 

Н 


Вдруг,  от  избытка  чувств,  от  ішлыоты  сердечной, 
Вся  трепет,  вся  в  слезах,  ты  повергалась  ниц. 
Но  скоро  добрый  сон,  младенчесРгИ  беспечный, 
Сходил  на  шолк  твоих  ресниц. 

11  на  руки  к  нему  глава  твоя  склонялась, 
И  матери  нежней  тебя  лелеял  он... 
Стон  замирал  в  устах,  дыханье  уравнялось... 
И  тих  и  сладок  был  твой  сон. 

А  днесь...  О,  если  бы  тогда  тебе  приснилось. 
Что  будущность  для  нас  обоих  берегла... 
Как  уязвленная,  ты  б  с  воплем  пробудилась, 
ІІль  в  сон  иной  бы  перешла. 


12 

П  гроб  опущен  уж  в  могилу, 
И  все  столпилося  вокруг. 
Толкутся,  дышат  через  силу. 
Спирает  грудь  тлетворный  дух. 

И  над  могилою  раскрытой, 
В  возглавии,  где  гроб  стоит, 
Ученый  пастор  сановитый 
Речь  погребальную  гласит. 

Вещает  бренность  человечью, 
Грехопаденье,  кровь  Христа: 
И  умною,  пристойной  речьюі 
Толпа  различно  занята. 


А  небо  так  нетленно-чисто. 
Так  беспредельно  над  землей, 
И  птицы  реют  голосисто 
В  воздушной  бездне  голубой... 

13.  ИТАЛЬЯНСКАЯ  ѴІЬЬА 

И,  распростясь  с  тревогою  жптейской 
Н  кипарисной  рощей  заслонясь, 
Блаженной  тенью— тенью  Елисейской 
Она  заснула  в  добрый  час. 

II  вот  уж  века  два  тому  иль  боле, 
Волшебною  мечтой  ограждена, 
В  своей  цветущей  опочив  юдолгі, 
На  волю  неба  предалась  она. 

Но  небо  здесь  к  земле  так  благосклонно! 
И  много  лет  и  теплых,  южных  зим 
Провеяло  над  нею  полусонной. 
Не  тронувши  ее  крылом  своих^г. 

По  прежнему  в  углу  фонтан  лепечет, 
Под  потолком  гуляет  ветерок, 
И  ласточка  влетает  и  щебечет... 
И  спит  она,  и  сон  ее  глубок! 

II  мы  вошли:  все  было  так  спокойно, 
Так  все  от  века  мирно  и  темно! 
Фонтан  журчал,  недвижимо  и  стройно 
Ссюеднпй  кипарис  глядел  в  окно. 
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Вдруг  все  смутилось:  судорожный  трепет 
По  ветвям  кипарисным  пробежал, 
Фонтан  замолк,  и  некий  чудный  лепет, 
Как  бы  сквозь  сон,  невнятно  прошептал. 

Что  это,  друг?  Иль  злая  жизнь  недаром, 
Та  жизнь,  увы!  что  в  нас  тогда  текла, 
Та  злая  жизнь,  с  ее  мятежным  жаром, 
Через  порог  заветный  перешла? 

14.  81ЬЕКТГОМ! 

Молчи,  скрывайся  и  таи 
И  чувства  и  мечты  свои! 
Пускай  в  душевной  глубине 
Встают  и  заходят  оне, 
Безмолвно,  как  звезды  в  ночи: 
Любуйся  ими— и  молчи. 

Как  сердцу  высказать  себя? 
Другому  как  понять  тебя? 
Поймет  ли  он,  чем  ты  живешь? 
Мысль  изреченная  есть  ложь; 
Взрывая,  возмутишь  ключи: 
Питайся  ими — и  молчи. 

Лишь  жить  в  себе  самом  умей. 
Есть  целый  мир  в  душе  твоей 
Таинственно-волшебных  дум: 
Их  оглупіит  наружный  шум. 
Дневные  разгонят  лучи: 
Внимай  их  пенью— и  молчи! 
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КахЧ  птичка  раннею  зарей, 
Мир,  пробудившись,  встрепенулся. 
Ах,  лишь  одной  главы  моей 
Сон  благодатный  не  коснулся! 
Хоть  свежесть  утренняя  веет 
В  моих  всклокоченных  власах, 
На  мне,  я  чую,  тяготеет 
Вчерашний  зной,  вчерашний  прахі 

О,  как  пронзительны  и  дики, 

Как  ненавистны  для  меня 

Сей  шум,  движенье,  говор,  клики 

Младого,  пламенного  дня! 

О,  как  лучи  его  багровы, 

Как  жгут  они  мои  глаза! 

О,  ночь,  ночь,  где  твои  покровы, 

Твой  тихий  сумрак  и  роса?.. 

Обломки  старых  поколений. 
Вы,  пережившие  свой  век. 
Как  ваших  жалоб,  ваших  пеней 
Неправый  праведен  упрек! 
Как  грустно  полусонной  тенью, 
С  изнеможением  в  кости,    • 
Навстречу  солнцу  и  движенью 
За  новым  племенем  брести!.. 

16 

Как  над  горячею  золой 
Дымится  свиток  и  сгорает. 
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и  огнь,  сокрытый  и  глухой, 

Слова  и  отроки  пожирает; 
Так  грустно  тлится  жизнь  моя 
И  с  каждым  днем  уходит  дымом; 
Так  постепенно  гасну  я 
В  однообразьи  нестерпимом,.. 

О  небо,  если  бы  хоть  раз 

Сей  пламень  развился  по  воле, 

И,  не  томясь,  не  мучась  доле, 

Я  просиял  бы — и  погас! 

17 

Душа  моя — элизиум  теней, 

Теней  безмолвных,  светлых  и  прекрасных, 

Ни  замыслам  годины  буйной  сей, 

Ни  радостям,  ни  горю  не  причастных. 

Душа  моя — элизиум  теней, 

Что  общего  меж  жизнью  и  тобою? 

Меж  вами,  призраки  минувших  лучших  дней, 

И  сей  бесчувственной  толпою? 

18 

В  душном  воздухе  молчанье, 
Как  предчувствие  грозы, 
Жарче  роз  благоуханье, 
Звонче  голос  стрекозы. 

Чу!  за  белой,  душной  тучей 
Глухо  прокатился  гром!^ 
Небо  молнией  летучей 
Опоясалось  кругом... 


Жпзни  некий  преизбыток 
В  знойном  воздухе  разлит, 
Как  божественный  напиток, 
В  жилах  млеет  и  горит!.. 

Дева,  дева,  что  волнует 
Дымку  персей  молодых? 
Что  мутится,  что  тоскует 
Влажный  блеск  очей  твоих? 

Чтм,  бледнея,  замирает 
Пламя  девственных  ланит? 
Что  так  грудь  твою  спирает 
И  уста  твои  палит? 

Сквозь  ресницы  шелковые 
Проступили  две  слезы... 
Иль  то  капли  дождевые 
Зачинающей  грозы?... 
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Через  ливонские  я  проезжал'  поля, 
Вокруг  меня  все  было  так  уныло. 
Бесцветный  грунт  небес,  песчаная  земля,- 
Все  на  дутпу  раздумье  наводило. 

Я  вспомнил  и  былом  псчальной  сей  земли. 
Кровавую  и  мрачную  ту  пору, 
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Когда  еины  ее,  простертые  ?.  ш^лгі. 
.■Тоб^^>али  рыцарскую  шпору. 

И,  гляди  на  тебя,  иусшпная  река, 
М  на  тебя,  іірибрежріая  дуброва. 
Вы,-  -мыслЕл  я—ііришли  издалека, 
Вы  сверстники  сего  былова! 

Так,  вам  одним  лишь  удалось 
Дойти  до  нас  с  брегов  "другого  света. 
О,  еслиб  про  него  хоть  на  один  вопрос 
Мог  допроситься  я  ответа!... 

Но  твой,  природа,  мир  о  днях  былых  молчит. 
С  улыбкою  двусмысленной  и  тайной: 
Так  отрок,  чар  ночных    свидетель    быв    слу- 
чайный. 
Про  них  и  днем  молчание  хранит. 

20 

О  чем  ты  воешь,  ветр  ночной, 
О  чем  так  сетуешь  безумно? 
Что  значит  странный  голос  твой. 
То  глухо-жалобный,  то  шумный? 
Понятным  сердцу  языком 
Твердишь  о  непонятной  муке 
П  роешь,  и  взрываешь  в  нем 
Порой  неистовые  звуки! 

О,  страшных  песен  сих  не  пой 
Про  древний  хаос,  про  родимый! 
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Как  жадно  мир  души  ночний 

Внимает  повести  любимой! 

Из  смертной  рвется  он  груди, 

Оп  с  беспредельным  жаждет  слиться!. 

О,  бурь  заснувших  не  буди: 

Под  ними  хаос  шевелится!... 


Душа  хотела  б  быть  звездой, — 
Но  не  тогда,  как  с  неба  полуночи 
Сии  светила,  как  живые  очи. 
Глядят  на  сонный  мир  земной. — 

По  днем,  когда,  сокрытые  как  дымом 
Палящих  солнечных  лучей, 
Они,  как  божества,  горят  светлей 
В  эфире  чистом  и  незримом. 

22 

Так  здесь-то  суждено  нам  было 
Сказать  последнее  прости, — 
Прости  всему,  чем  сердце  жило, 
Что,  жизнь  убив,  ее  испепелило 
В  твоей  измученной  груди! 

Прости...  Чрез  много,  много  лет 

Ты  будешь  помнить  с  содроганьем 

Сей  край,  сей  брег  с  его  полуденным  сияньем, 

Где  вечный  блеск  и  долгий  цвет. 

Где  поздних,  бледных  роз  дыханьем 

Декабрьский  воздух  разогрет. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ    П  V) 

2Я.  СУМЕРКИ 

Тени  сизые  смесились, 
Цвет  поблекнул,  звук  уснул; 
Жизнь,  движенье  разрешились 
В  сумрак  зыбкий,  в  дальний  гул.., 
Мотылька  Полет  незримый 
Слышен  в  воздухе  ночном... 
Час  тоски  невыразимой! 
Все  во  мне, — и  я  во  всем... 

Сумрак  тихий,  сухмрак  сонный, 
Лейся  в  глубь  моей  души. 
Тихий,  томный,  благовонный. 
Все  залей  и  утиши. 
Чувства — мглой  самозабвенья, 
Переполни  через  край!.. 
Дай  вкусить  уничтоженья, 
С  миром  дремлющим  смешай. 


^)  Стихи,  дополняющие  Некрасовский  изборник. 
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Люблю  глаза  твои,  імой  друг, 
С  игрой  пх  иламеино-чулесной, 
Когда  их  приподнимешь  вдруг 
П  словно  молнией  небесной 
Окинешь  бегло  целый  круг... 

Но  есть  сильней  очарованье: 
Глаза,  потупленные  ниц, 
В  минуты  страстного  лобзанья, 
Н  сквозь  опущенных  ресниц 
Угрюмый,  тусклый  огнь  желанья... 

25.  ВИДЕНИЕ 

Есть  некий  час  всемирного  молчанья, 
И  в  отш  час  явлений  и  чудес 
Живая  колесница  мирозданья 
Открыто  катится  в  святилище  небес. 
Тогда  густеет  ночь,  как  хаос  на  водах: 
Беспамятство,  как  Атлас,  давит  сушу; 
Лишь  Музы  девственную  душу 
В  пророческих  тревожат  боги  снах. 

26.  МАЬ^АКІА 

Люблю  сей  Божий  гнев!  Люблю  сие,  незримо 
Во  всем  разлитое,  таинственное  зло — 
В  цветах,  в  источнике  прозрачном,  как  стекло, 
И  в  радужных  лучах,  и  в  самом  небе  Рима! 
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Все  та  ж  высокая,  безоблачная  твердь, 
Все  так  же  грудь  твоя  легко  и  сладко  дышит. 
Все  тот  же  теплый  ветр  верхи  .дерев  колышет. 
Вое  тот  же  аапах  роз.,,  и  это  все-  есть  смерть! 

Как   ведать?    Может   быть,    и  есть  в  природе 

звуки, 
Благоухания,  цвета  и  голоса, — 
Предвестники  для  нас  последнего  часа, 
И  усладители  последней  нашей  муки. 
И  йми-то  судеб  посланник  роковой. 
Когда  сынов  земли  из  жизни  вызывает, 
Как   тканью   легкою,  свой  образ  прикрывает, 
Да  утаит  от  них  приход  ужасный  свой. 


27.  БЕЗУМИЕ 

Там,  где  с  землею  обгорелой 
Слился,  как  дым,  небесный  свод, 
Там  в  беззаботности  веселой 
Безумье  жалкое  живет. 

Под  раскаленными  лучами, 

Зарывшись  в  пламенных  песках. 

Оно  стеклянными  очами 

Чего-то  ищет  в  облаках. 

То  вспрянет  вдруг  и,  чутким  ухом 
Припав  к  растреснувшей  земле. 
Чему-то  внемлет  жадным  слухом 
С  довольством  тайным  на  челе. 
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и    мнит,   что   слышит   струй    КЙПСІПи- 

Что  слышит  ток  подземных  вод, 
и  колыбельное  их  ліенье, 
11  шумный  из  земли  исход. 

28.  ФОНТАН 

Смотри,  как  облаком  живым 
Фонтан  сияющий  клубится, 
Как  пламенеет,  как  дробитсй 
Его  на  солнце  влажный  дым. 
Лучом,  поднявшись  к  небу,  он 
Косн^^лся  высоты  заветной 
Л  снова  пылью  огнецветной 
Ниспасть  на  землю  осужден. 

О,  смертной  мысли  водомет, 

О,  водомет  неистощимый! 

Какой  закон  непостижимый 

Тебя  страшит,  тебя  мятет? 

Как  жадно  к  небу  рвешься  ты! 

Но  длань  незримо-роковая, 

Твой  луч  упорный  преломляя, 

Свергает  в  брызгах  с  высоты. 


29.  ДЕНЬ  И  НОЧЬ 

На  мир  таинственный  духов, 
Над  этой  бездной  безымянной, 
Покров  наброшен  златотканный 
Высокой  волею  богов. 
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День     сей  блистательный  покров. 
День,  земнородных  оживленье. 
Души  болящей  йсцеленье, 
Друг  человеков  и  богов! 

Но  меркнет  день,  настала  ночь; 
Пришла— и  с  мира  рокового 
Ткань  благодатную  покрова, 
Сорвав,  отбрасывает  прочь... 
И  бездна  нам  обнажена 
С  своими  страхами  и  мглами, 
И  нет  преград  меж  ей  и  нами: 
Вот  отчего  нам  ночь  страшна! 


30.  БЛИЗНЕЦЫ 

Есть  близнецы — для  земнородных 
Два  божества — то  смерть  и  сон. 
Как  брат  с  сестрою  дивно  сходных 
Она  угрюмей,  кротче  он... 

Но  есть  других  два  близнеца, 
И  в  мире  нет  четы  прекрасней  ^ 
Н  обаянья  нет  ужасней. 
Ей  предающего  сердца... 

Союз  их  кровный,  не  случайный, 
И  только  в  роковые  дни 
Своей  неразрешимой  тайной 
Обворожают  нас  они. 
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и  кто  в  избыткг'  ощущений, 
Ііогда  кипит  и  стынет  кровь. 
Не  ведал  ваших  искушений,— 
Самоубийство  и  любовь! 


:]] 


Не  рассуждай,  не  хлопочиі 
Безумство  ищет,  глупость  судит; 
Дневные  раны  сном  лечи, 
А  :^автра  быть  тому,  что  будет. 

Живя,  умей  все  пережить: 
Печаль,  и  радость,  и  тревогу. 
Чего  желать,  о  чем  тужить? 
День  пережит— и  слава  Богу. 


а2.  110(  ЛКДННЯ  /ІЮБОВЬ 

О,  как  на  склоне  наших  лет 
Нежней  мы  любим  и  суеверней... 
Сияй,  сияй,  прощальный  .свет 
Любви  последней,  зари  вечерней! 

Полнеба  охватила  тень, 
Лишь  там  на  западе  брезжит  сиянье 
Помедли,  помедли,  вечерний  день, 
Продлись,  продлись,  очарованье! 
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Пускай  скудеет  в  жилах  кровь, 
Но  в  сердце  не  скудеет  нежность. 
О,  ты  последняя  любовь! 
Блаженство  ты  и  безнадежность. 


38 

Есть  в  осени  первоначальной 
Короткая,  но  дивная  пора: 
Прозрачный  воздух,  день  хрустальный, 
И  лучезарны  вечера... 

Где  бодрый  серп  гулял  и  падал   колос, 
Теперь  уж  пусто  все— простор  везде; 
Лишь  паутины  тонкий  волос 
Блестит  на  праздной  борозде. 

Пустеет  воздух,  птиц  не  слышно  боле; 
Но  далеко  еще  до  первых  зимних  бурь, 
И  льется  чистая  и  теплая  лазурь 
На  отдыхающее  поле. 


Она  сидела  на  полу 
И  груду  писем  разбирала, 
И,  как  остывшую  золу, 
Брала  их  в  руки  и  бросала. 

Брала  знакомые  листы 
II  чудно  так  на  них   глядела 
Как  души  смотрят  с  высоты 
На  ими  брошенное  тело. 
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и  сколько  жизни  было  тут^ 
Невозвратимо  пережитой, 
П  сколько  горестных  минут. 
Любви  и  радости  убитой. 

Стоял  я  молча  в  стороне 
П  пасть  готов  был  на  колени, 
И  страшно  грустно  было  мне, 
Как  от  присущей  милой  тени. 


о  о 


Е^І  іп  апіпгішеів  т«х1п1аііо  ітівіса   гірі^ 

Певучесть  есть  в  морских  волнах, 
Гармония  в  стихийных  спорах, 
И  стройный  мусикийский  шорох 
Струится  в  зыбких  камышах. 

Невозмутимый  строй  во  всем, 
Созвучье  полное  в  природе; 
Лишь  в  нашей  призрачной  свободе 
Разлад  мы  с  нею  сознаем. 

Откуда,  как  разлад  возник? 
И  отчего  же  в  общем  хоре 
Душа  не  то  поет,  что  море, 
И  ропщет  мыслящий  тростник? 

И,  от  земли  до  крайних  звезд. 
Все  безответен  и  поныне 
Глас  вопиющего  в  пустыне, 
Души  отчаянный  протест. 
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36 

Природа— офинко.  И  тем  она  верней 
Своим  искусом  губит  человека. 
Что,  мож^т  статься,  никакой  от  века 
Загадки  нет  и  не  было  у  ней. 

37.  ПО  ДОРОГЕ   ВО   ВЩИ.Ж 

От  жизни  той,  что  бушевала  здесь, 
От  крови  той,  что  здесь,  рекой  лилась, 
Что  уцелело,  что  дошло  до  нас? 
Два-три  кургана  видим  мы  по-днесь... 

Да  два-три  дуба  выросли  на  них, 
Раскинувшись  и  широко  и  смело. 
Красуются,  шумят,  и  нет  им  дела, 
Чей  прах,  чью  память  кроют  корни  их. 

Природа  знать  не  знает  о  былом, 
Ей  чужды  наши  призрачные  годы, 
И  перед  ней  мы  смутно  сознаем 
Себя  самих — лишь  грезою  природы. 

Поочередно  всех  своих  детей, 
Свершающих  свой  подвиг  бесполезный, 
Она  равно  приветствует  своей 
Всепоглопіающей  и  миротворной  бездной. 
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